中文大学有条百万大道,名字由来已无从稽考了。曾经是中大校草的孙耀威,回到百万大道拍照,烈日当空,眼睛几乎睁不开,冒着酷热警告,我们又要到山脚的崇基教堂,在大热天跑山头,没所谓,中大学生都习惯跑山头的。
他不期然想起十几年前暑假的迎新营,然后参加中大歌唱比赛,然后开始做歌手的星途,他是由这里出发的。
回到冷气保母车内,问他:“你什么时候赚到第一个一百万?”
“很快就赚到了,出来工作第一年,还在读大学四年班,已经有一百万了。”
他口中念念有词,第一张唱片在台湾卖三十万张,半年之后,出了另一张碟,又卖三十万,第二年出第三张,中间出一张广东碟,一年出四张唱片,加起来差不多一百万张,虽然版税低,每张分几毫子,但大学未毕业已做了百万富翁。
那是港台巿道最好的年代,现在已不可同日而语,他重返乐坛的唱片连续五星期HMV榜冠军,要开香槟庆功,其实“只”卖了二万张,经历过以前,都知道这是一种令人悲哀的风光。
可惜不能回到过去,正如我们踏足这条百万大道,曾经有学生集会拒绝学制四改三,但不久将来中大又要改回四年制,中间十多年,孙耀威和周遭的世界,都走过一条曲折离奇但又像走回头的长路。
孙耀威不是挂虚名的大学生歌手,他的歌星路真的由中文大学开始,二年级组band参加中大歌唱比赛得奖,然后代表大学到台北参加比赛,有校务处职员陪伴在侧,台湾唱片公司发掘他想签约,要经中大官方接洽,一切都那么有校园青涩味,并不是由发明星梦擅自出去参加卡拉OK比赛开始的。
台湾唱片公司把他塑造成唇红齿白粉脸偶像,那是后来的故事。孙耀威自问流着摇滚的血液,中学时已在旺角黑布街小band房弹电结他,唱猫王;大学乐队领队是于逸尧,即是后来做了人山人海监制那位。
在台湾那几年,他其实是唱得不太开心的。“一年出七张唱片,明明觉得首歌不行、跳舞甩拍子,我自己也觉得不及格,做什么台下fans都照嗌,很没成功感。那时会有心虚的感觉,证明我是花瓶,那种感觉很差。”
在台湾打出名堂,挟着台湾偶像的名堂回港出广东碟,身份却像个过客,那种感觉更难受。
“我的身份是台湾公司派来香港,工作完就要回去,住在台湾酒店,他们完全不理香港巿场,让我在香港出唱片,只是因为我在台湾成绩好,送给我的礼物。我觉得力不从心,我相信自己绝对有能力做得好一点,但他们不让我这样做,做一会就扯走我,我从未在这里全力去做。”
玩失踪
当年大学生还有点自恃不凡,天子门生跑去做讨好妹妹仔的偶像,总会招来不屑眼光。正如同期陈松伶一边读书,一边在中大读神学,开红色跑车来上课,背后都有窃窃私语。
愈被人看扁,愈不想失败给人看,他大学最后两年基本上没有上课,只是交功课和考试,结果最后一个学期GPA 三点八高分(四分满分)毕业,对自己有所交代。
“那时接受记者访问,他们总会问:‘大部分艺人中学毕业,你读那么多书,入娱乐圈会不会很浪费?贬低了你自己?’我觉得不会,未来的艺人会愈来愈有学识,读过大学的人发展演艺事业,会懂得计划,我知道自己做什么,就算多表面,化靓个妆、整靓个头,我也有自己想法。”
也许是因为有自己想法,成了孙耀威事业中期的负累。唱片公司送他到日本出唱片,找来顶级填词人写英文歌给他,他一看文法大错,不知所云,也要被迫照唱。
“很痛苦,这些歌我录了也收埋,不希望让人听到。”
最离谱的是在日本开演唱会,前一天跟唱片公司人员开会,因为意见不合,竟被对方用英文粗口辱骂。他气忿得决定玩失踪,漏夜收拾行李飞到美国,第二天的演唱会宣布取销,唱片公司要临时退票。
“可能我骨子里有摇滚的反叛血液啦。”
勒索
经此一役,孙耀威的事业跌进谷底,恶运接踵而来。跟宝丽金倾合约,宝丽金突然跟环球合并,合作告吹;跟飞图的叶志铭的儿子倾合约,对方遇上交通意外丧生;连被勒索的倒霉事也遇上了。
“没想过会这样,我和住在美国的女朋友在卡拉OK拍了一些照片,其实很简单,有些kiss、有些拥抱,普通一对情侣也会影的相,那时‘黑仔’,照片在美国冲晒,女友寄来香港给我,速递员大意掉在街上,被人拾到,竟拿来向我勒索。那时由我出道,公司灌输的想法是,拍拖不可以公开,甚至不准我拍拖,这些照片一旦公开会很大镬,其实我不知会有什么影响,只知要制止。那个人说拿给一本周刊,对方开价十万,给我只要五万就可以了,他是一个年轻人,我不断向他思想教育,说:‘银行就在隔邻,我过去一分钟就可以提钱给你,但这一分钟可以改变你一世,你可能要坐监,你在勒索我,其实是很错的事,这五万元值得吗?’后来谈了很久,他最终肯把相还给我,他也很惊慌,将相片放在我家后楼梯的水渠上。”
那两年,他坐食山崩,银行户口逐个逐个零减少。
“几恐怖。我供妹妹到英国读书,那时她刚考进伦敦经济学院,那是全英国数一数二昂贵的学校,每个月十万廿万给她,很大压力,再这样下去我就破产。刚巧在最危困的时候,台湾有人请我拍《怀玉公主》,想不到拍完四十集,就破了台湾收视纪录,立刻添食到八十集,片酬很和味,令我赚回一大笔钱。”
轰轰烈烈
那是他演艺生涯的第二阶段,由谷底爬上去。在台湾起步,一切唾手可得;到大陆发展,让他看到何谓一分耕耘一分收获。
“我拍剧,刚开始时白痴一样,不断NG,遭受不少白眼,被其他演员视作废柴,阻碍别人收工;我迫自己在短时间内学习,睇剧本背对白记走位,这是我读书时尤其修电脑学回来的,叫做速度学习,后来同事对我没有那么串,最后不当我是害之马。”
临回归香港乐坛前,他自问在内地剧圈发展得不错,拍过不少在黄金时段播的国产剧。
“算是争取到一个好位置,很多人梦寐以求,每一部戏都是男主角,而且一部接一部,这个位是很多人好想去抢,回来香港若不成功,分分钟失去一切,国内演员那么出色,台湾一群年轻人,飞轮海、183 Club、5566,随便一个足以淘汰我。”
他说,这次由大陆反攻香港,已决心放下内地一切。
“人生总要有一次,基地放回这里,虽然现在timing很差,正值香港唱片巿道最坏的时间,但怎样都要做一次轰轰烈烈的。我从未做过一个香港艺人,可能为啖气,可能是情意结,亦可能太挂念香港的一切。《爱的故事上集》到现在仍然有人记得,其实叱吒最高只上到第六位,是这首歌自己慢慢发酵十几年,到今天成为某一代年青人的经典回忆,和我自己的饮歌。当年这首歌推出时,孙耀威只被视为一个台湾仔,来香港唱广东歌,兜个圈就走,现在不是了。”
偶像
令人跌破眼镜卖过二万的唱片《So Far So…Close》,他花了半年琢磨,以前做偶像时快手快脚赚快钱,从未试过这样慢工出细货,过程享受又开心。
孙耀威以前只做过偶像歌手,没有变成实力派,就弃歌从视而去了,这次回来,身份其实颇尴尬,资深歌迷不知怎替他定位。
“我没有刻意想自己是偶像还是实力,现在做骚,有以前的歌迷,已结婚生子了,又有两个十岁小女孩,又有一班四、五十岁、以前看过我的剧的太太,几班歌迷一起,我知道我和歌迷分不开,无论我将自己弄得如何污糟邋遢,偶像这个身份永远不会在我身上离开,这不是一件坏事,只要你不要说我是没实力的偶像,我出来唱歌有几好、有几差,听众最清楚。”
三十四岁的孙耀威仍活力充沛,在崇基教堂外拍照,他弹弹跳跳,一时摹仿颜福伟唱:“来简约地爱多八十年……”一时扮林志颖边跳边唱《今年夏天》,这是他八月三日开的小型演唱会表演环节之一,报载这个免费演唱会门票在网上被热炒,想不到,一位离开了香港乐坛十年八载的歌手,为今年夏天带来了一点久违的小热潮,原来很多人都渴望回到过去。
后记 校友
照片在中大校友径拍摄,最后要拉点关系,我是孙耀威的校友,而且是看着他出道的,记者读大学时是中大歌唱比赛筹委,孙是电脑工程系一年级学生,参加比赛唱《Hello》,另外和一位英文系女同学拖着手合唱《Endless Love》,我看着他由初赛唱到入决赛。
那位合唱女生是我的师妹,我问孙耀威:“她是你的女朋友吗?”
“不是。”他说:“不过她介绍我认识了另一位英文系女生,她才是我女友,是puppy love,不过不方便多说别人,她已经结婚了。”
Eng仔(工程男生)配Eng女(英文女生),当年是很多中大学生潜意识中的绝配。
他后来拍过几次拖,其中一位住在美国罗省。
“拍拖不可以让人知这个想法,到了在内地拍戏那几年,已经放松了。我试过有一位圈外女友,拍拖三、四年,我过和一般香港人没有分别的感情生活,我们会在街上拖手,其实我很向往和女朋友行海滨公园、去海洋公园玩,那时我想:‘,我又不是在香港赚钱,我回来香港消费,喜欢怎样就怎样,我想过一个正常人的生活。’那时我一年在香港加起来不够三十天,不想女朋友不再因为我长期不在,有男朋友等于没有,由以前超级收埋,到后期打算不如公开,但到我想公开时,已经散了,原因始终是无时间陪她。”
人红就有绯闻,孙耀威和应采儿的过气新闻又被翻出来,周刊说应采儿在网上称他“LG”(老公)。不过即使曾有多甜蜜,已是过去式了,孙耀威说现在没女友。
你说是偏见也好,始终是Eng女优秀,斯文又有修养,起码不会用LG这种英文,现在有个Eng仔available,有没有校友有兴趣呢? (转载自明报网站)