上天送她女性的美丽、敏感的触觉,她自己修炼大方的谈吐、优雅的举止,像失传了的珍宝,乍见令人目不转睛。
张艾嘉的出现,是这样的情景:早上11时,她带着助手准时到达相约好的地点,打扮妥当,一走出电梯,淡定微笑,细心地问了记者和摄记名字,才走进餐厅,点杯暖水,就可以开始做访问。
并不像平时访问艺人那样,艺人很少约午饭前,因他们还没起床。他们出现,大班人马喧闹杀到,有时招呼也不打就嚷着肚子饿要点食物,即使准时到也还没化好妆,临时才配搭衣服。
张艾嘉就是拥有失落的气质,她说,早上8时就起床梳洗了,为了预备这个访问。记者事先打听过,她两天前花了两小时买新衣,也是为了访问。
“我不想每次拍照都黑衣黑裤。”
天佑艾嘉,她在片场人称张姐,指点一班大汉工作,仍这么娴雅。她拍了很多细腻的女性电影,这次转拍一部黑社会男人戏,不需戴墨镜点雪茄,女导演化百炼钢为绕指柔,就凭那一点点慧黠。
家中好爸爸
张艾嘉拍《一个好爸爸》,原着李纯恩小说《黑社会爸爸》,黑社会和爸爸,都是男性题材,她就想打破别人以为她只会拍女人戏的局限。
“我认识很多男性朋友,平时很吊儿郎当,有了孩子之后,尤其女儿,说话会变声,原来粗鲁男也有温柔的一面,很好玩。一个黑社会男人,生命中有三个重要的女人——妈妈、太太、女儿,当他遇到情的时候,会变成怎样?”
张艾嘉家境曾经显赫,父亲是国民党空军军官,外公是中华民国新闻局长,但她记忆中未见过爸爸,一岁那年他便死了。
“可能一出世已没有,就没有遗憾,小时候我得到的爱都足够,有祖父母、妈妈的爱,我们三姊妹也很亲,分分钟有爸爸更不好,管我更严,不让我进电影圈就惨了。”
父爱从未拥有,也就不知失去的滋味,但要拍爸爸,最亲密的参考对象只有看丈夫。
“他是好爸爸,一流的爸爸。”
他们家中有三个儿子,大的两个是丈夫跟前妻生的,小儿子Oscar由张艾嘉所出。她在公司在片场理智冷静,回到家里,做回三子之母,却无论如何控制不住脾气。
“我时常怕他们不懂,不停叮嘱,他们就觉得我紧张过头,嫌我烦,不理睬我,好失落。”
母策失效,唯有找家中的好爸爸出马。
“现在我会跟他们的爸爸商量,男孩子长大了,爸爸应该多点出面,爸爸的处理方式和妈妈不同,他会当他们大男人去交谈,妈妈只会当他们小男孩。”
被儿子欺负
母亲和儿子的关系,有一种微妙的角力,这是她当妈妈17年得出的结论。
“Oscar当然欺负我,他们全部都欺负我,知道怎样疼我,又知道几时可以激怒我,当他们要达到某些目的时候,手段就来了。儿子向妈咪发脾气,妈咪很容易投降,不懂处理;儿子向父亲发脾气,一来未必敢,二来他不吃这一套。
“男人做好爸爸,我见到多数是和女儿的关系,女儿粘爸爸,很自然。男女之间天生有吸引力,爸爸和女儿有亲密感,妈妈和儿子又有另一种亲密感。儿子会欺负母亲,因为知道妈咪疼他;妈咪和女儿,女人和女人之间,知道做女性是什么一回事,心里会想:‘你来粘我?不要玩这个游戏。’父亲和儿子一样,看得穿男性的小把戏。”
现在几个儿子都在美国读书,她心里挂念之外,只惊觉时光飞逝。
“我知道要放手,想不到孩子这么快就长大了,有少少不舍得。做父母的,唯一做不到的是阻止孩子长大,每一个人都有控制的欲望,原来到最后都控制不到。”
大忙人张艾嘉又编又导,还身兼刘若英、李心洁的经理人,时间不够用,她的电影里说,做父母不能错过孩子成长任何一个阶段,自己却做不到。
“去年二儿子在美国毕业,我应该出席,但正赶拍《一个好爸爸》,没有办法,错过了毕业礼,所以年尾作出补偿,和他们一起去纽约玩。”
虽然如此,她给自己的评价是:“我一定是一个好妈妈,no doubt。”
买衣服当休息
她说过女性做导演最好不要结婚,结了婚也不要生小孩,可惜她两样都做了。
“好难平衡,有时很累,没有自己时间。你问我今天早上有没有打高尔夫,我不知多想去,外面天朗气清,我应该去了打球。”
她最想花时间什么都不做,一早起床不知日程,她的生活就是太清楚自己要做什么。原来访问前两天去买新衣服,就是绝无仅有的小小休息。
“美其名买衣服做宣传,其实让自己去逛一逛,让脑袋可以休息一下,至少那两小时不用想公事。女性买衣服有很多目的,有人kill time,有人扮美,有人发泄,我就可以将脑袋break away,是我们处理情绪的一种方式。”
她不做美容不修甲,不按摩不做spa,都巿女性让自己受服侍的少许奢侈她都不喜好。
“以前还会买珠宝,这两年一件也没买,zero,我嫌烦,我喜欢漂亮的东西,但要花时间找,不如看别人打扮啦,现在连看书也没有时间。”
几年前,她还敢认为不化妆也可见人,现在也不行了。
“以前涂点唇膏,五官就出来了,现在见记者,八点就要起床打扮,才有个人样。始终年纪大了,皮肤总有点斑,我又不保养,只是尽量精神点见人。”
人过50而懂得淡淡的美,层次更高,张艾嘉比很多厚粉浓妆女艺人好看,因为她追求ageing gracefully(优雅地年华渐长),而不是吃防腐剂式的外壳保养。
“优雅来自教养,我教我的女儿(刘若英、李心洁),不要被保姆、影迷包围,不会令你的演技加分,也不会增加你的气质。”
萧芳芳做伴娘
几年前港大有个讲座,叫做“成为张艾嘉”,她被视为女知识份子的学习对象,又是另一种成就。
张艾嘉也有学习对象,不在古代不在远方,而是好友萧芳芳。
“她幽默、witty、优雅,有时跟她吃饭很舒服。我认识她很久,她和张正甫拍拖时,我已认识她,张正甫是我第一位丈夫的好朋友,我第一次结婚时,在美国举行简单的礼婚,伴郎伴娘就是张正甫、萧芳芳。”
她时常想和芳芳合作,曾执笔写一部剧本,叫做《母亲》,心目中最理想的配搭是萧芳芳做母亲,张曼玉做女儿,但剧本一直写不好,现在芳芳因耳疾不能接戏,这个希望亦难实现了。
张艾嘉写剧本习惯经多次重写,才拿出来拍,《一个好爸爸》剧本第一稿四年前开始写,放在一边,然后考虑选角。
“香港每个男演员都演过黑社会,刘德华、梁家辉都可以,但我想有新鲜感,连周星驰都考虑过。”
一部戏的命运
剧本写到第六稿,她帮马楚成剪《生日快乐》时,看见刘若英古天乐的化学作用,就肯定是他们。
有人怀疑古天乐的演技,亦有人认为他跟张艾嘉的女性触觉格格不入。
“他有某种感情藏在里面,不敢放出来,他不知应不应该拿出来,香港的电影或许不需要他拿出来,所以他隐藏得很深。我看他演《门徒》看得出他很勤劳,但勤劳时反而会变成障碍,痕迹太重。我跟他说:‘我知道你很勤劳,但这部戏我想你happy的做,你当玩啦。’他很吃惊,怎样玩?
“他刚开始演我的戏有点紧张,但我极少NG他,给他很大空间,三、四日之后就很有信心,有了信心,整个人发亮,他做什么,我们跟着他走,他带着整部戏。”
内地批文政策突然紧缩,张艾嘉心里紧张,但又没办法。
“我们的看法和内地始终有出入,黑社会片不一定助长或歌颂黑社会,其实我反对英雄主义,亦反对黑社会,我在戏中写,年轻时一分钟作的决定,要用一生付出代价。审裁要看一部电影的意义,不应题材讲黑社会就不批,大陆已开放了这么多年,文化上的宽容度亦应增加。”
戏名由最初《黑爸爸》改为《半个好爸爸》,最后定槌《一个好爸爸》,都是为了避免题材敏感的问题。
“《一个好爸爸》是英皇决定的,几次改名的过程中,我有我的frustration,很遗憾、可惜,《黑爸爸》这个名年轻一点,有些想像,《一个好爸爸》很大路,或许会吸引到不同观众,亦可能限制了某一类观众,我只可说,一部戏有自己的命,我拍完后,它的命运我已控制不到。”
后记
我的女儿
张艾嘉命中只有儿子,家中三个都是男的,她称刘若英、李心洁、杨淇做“我的女儿”,算是少少补偿,但她不认为自己是一个母性重的经理人,刘若英做李宗盛演唱会的嘉宾,他竟然担心伊人单身寂寞,公开替她征婚。张艾嘉可不会做这种老土事。
“我不紧张,但始终希望她可以找个好伴侣,不止奶茶(刘若英),我也希望李宗盛找个好伴。奶茶很忙,所以我每年都迫她放假。”
做导演,深深觉得刘若英、古天乐在银幕上登对,也不会婆妈到拉红线的念头。
“要他们肯才行,但他们在银幕上真的很好看,无论在床上、kiss,还是吵架,都很自然,你知道中国人拍接吻镜头,我听说有些明星仍然要就位。”
刘若英在戏中化中年妆,骤眼看有几分像张艾嘉,相对10几年,竟变成饼印。
“我从来不觉得在她身上有自己影子,直至她最近出《我很好》大碟,拍MV的导演是当年为我拍《爱的代价》那一位,有几个角度我也觉得像,看了也令我愕然。”
要她演刘若英母亲或许难为了一点,毕竟相差16年,不多也不少,这个角色她亲自打给老友陶敏明来担演,还一并请到狄龙、谭俊彦这一家三口作纪念性演出,解决了问题,亦给观众带来惊喜,都说张艾嘉是个聪明女子。(转载自香港明报)