40年前，1969年的7月20日，人类终于登上了月球。根据塞尔吉．克鲁晓夫（Sergei Khrushchev，苏联前总书记克鲁晓夫之子）的回忆，虽然当年苏联所有报刊都登出了这则消息，但大家都不太把它当回事，毕竟这是敌人的胜利，而敌人的胜利就是自己的失败。既然美国人已经在登月竞赛上走快了一步，再派人去干同样的事情就没有意义了，苏联的登月计划只好无疾而终。

他说：“我父亲不能理解克罗列夫（Sergei Korolev，苏联太空计划的前负责人）为什么会输掉这场比赛……对于阿波罗11号的成功也不愿说得太多”。苏联在这次赛局中沉默退场，既不高调颂贺敌手的成功，也不公开坦承自己的失败，一时间显得手足无措，显然没有面对这等结局的准备。

另一边厢，反倒是美国做好了失败的打算。今天回顾当年那场盛事，很多人都会记起美国总统肯尼迪宣布登月计划时的名言：“我们选择登月，不是因为它容易，而是因为它困难。”的确，这是一句震动的壮语，放诸冷战时代，它能起到激励美国民心的效果，是政治上激励美国民心的效果，是政治上刺激士气的特级补品。

然而，把科学探索当成政治手段究竟是很大的冒险，因为科学研发从来没有许胜不许败的道理，所谓人定胜天只是用来骗骗自己的大话。尤其是人类登月这种难度高风险也高的大事，实在没人可以为它打包票，说它必定会顺利成功。

所以，后来的尼逊总统曾为那有可能出现的结局准备了一篇寡为人知的演讲。在这篇幸好不用宣读的讲辞里，他说：“命运注定了那些探月者要在月球上安息。他们知道自己没有回来的希望，但他们也知道自己的牺牲里有人的希望……古时，人们仰望星空，在星座里看见他们的英雄；现代，我们同样如此，只是我们的英雄是有血有肉的史诗人物……自此之后，每一个在夜晚抬头注视月球的人都晓得，在那里的某个角落里，有永远属于人类的另一个世界”。

虽然这篇讲辞很动人，但我们无从推测万一美国人真要听到它的话会有什么反应。1986年1月28日，美国的挑战者穿梭机在空中爆炸解体，7名太空人全部罹难。这一回，里根总统就真要在电视上向国民发表备案的演讲了。他说了些什么？篇幅有限，我们下篇再续。