在城中某高级酒店内,坐在落地窗旁的陈奕迅和杂志记者侃侃而谈,分享着古天乐在中国代言轮胎广告的对白笑话,他的笑声和洒在窗外的阳光形成正比。
很多人印象中的陈奕迅,是那个爱玩到差点奉上终生“性”福、失控时会脱掉裤子露屁股、不介意扮“逗鸡眼”让大家拍照的大男孩,是的,陈奕迅给人家的感觉就是一个大小孩。
因此,当“I enjoy being lonely”这句话从这位“搞笑歌神”的口中说出来时,确实让人感到意外。在感受千万人的掌声后,空虚感会在夜半来袭。原来,陈奕迅的骨子里也藏着寂寞的因子。
陈奕迅1997年出道,在华星唱片的最后一年是他做最多事情的一年。那年10月份他要在台湾开唱,不巧地遇上大地震,像很多人一样,他第一时间回到了香港。“当时大家都说我应该回到台湾,否则那里的歌迷会觉得我只是去赚他们的钱,会留下不好的印象,而我也庆幸我回去了。”
一连4天前辈都来支持
演唱会名称为《Big Live陈奕迅大个唱99》,陈奕迅至今仍能够清楚地说出演唱会日期,可想而这场演唱会对他有多难忘。
“演唱会是10月7日到10日,一连4天,学友是第一场的嘉宾,接下来是阿梅(梅艳芳)、超仪、许志安和梁汉文,很开心很多前辈都来支持我,而当时为了表达对灾民的心意,我将最后一场演唱会唱酬捐出,可以帮助到他们,我感觉很好。”
之后他开始为《幸福》专辑录音,前后只花了20多天时间制作,专辑就发行了。一开始,陈奕迅其实并没有选唱专辑中大红的《幸福摩天轮》。
“整个制作过程其实很短,《幸福摩天轮》是最后才选的,而且不是我选的,但后来这张专辑却大卖10万多张,哇!世事就是这么得意!”与其说是得意,倒不如说这是好心有好报。
然而说到那个时期的代表作,陈奕迅却选了《与我常在》这首歌。
“这首歌听起来好像是很励志的歌,但其实它是一首哀歌,(自顾自地唱了起来)除非你是我,才可与我常在,一个人从镜内发展恩爱……你想一想,没有人会是我肚子里的那条虫,你不会是和我最合拍的人,只有我是最懂我自己。(念起歌词)在一起会有多美,在一起你也会不美,一个人同偕到老不靠运气……其实我是寂寞的。大家可能都会觉得《幸福摩天轮》才是我的代表作,每次出席婚宴时都叫我唱这首歌,(又唱)天荒地老流连在摩天轮……哇!好像很浪漫,但那其实是一场梦。林夕的歌词就是这么讽刺。”
面对面沟通更传神
陈奕迅开始累积了名气后,自然有大公司向他招手,接着便发行了《Shall We Dance?Shall We Talk!》专辑,一张被他喻为“暂时来说,这世人当中卖得最好的专辑”。
“这张专辑大卖10万张,现在已经没有这种事情会发生了!而且专辑概念好,封面又拍得我够帅,哈哈!”
陈奕迅是很多人心中的“K歌之王”,但对他而言,《Shall We Talk》对他却更有意思。
“这首歌讲的是很道地的香港文化──喝汤。歌词写说,小时候‘不想喝汤’,‘情人在分手边缘只敢喝汤’,不敢说话,一直到长大后,都已经‘不需喝汤’了。人们就是因为缺乏沟通,所以才会安静地连落叶的声音都听得见。”
科技固然使人类的生活更发达先进,唯陈奕迅却觉得,人与人之间的关系开始变得疏离。现时的他,喜欢讲电话多过传简讯或网上聊天。对他来说,要沟通最好的方式还是面对面,因为这样比任何沟通方式更为传神。
“讲电话时,你可以感受到对方的声音,如果你和对方熟络,甚至还可以想像他的表情,这些都是文字表达所做不到的。对我来说,我更想要的是可以真实地和对方握手、拥抱,甚至是亲吻。那是我响往的方式。”
发泄内心空虚
虽然大家眼中的陈奕迅像是个过动儿,但他坦承,自己也有累的时候,只是大家都看不出。“那个时候太太怀孕了,我想也应该放慢脚步,做一个正常爸爸应该做的事,照顾女儿。”
但是,很快地,他推出了被时代周刊选为“2005年最值得购买的五大亚洲唱片”的《U87》,而他一直在《夕阳无限好》和《浮夸》之间排回,但最终还是选了后者作为那个时期的代表作。
“《浮夸》讲到我……不懂咧!我一直都相信这首歌是很凝重的,这首歌是CY Kong因哥哥张国荣去世而写的,这首歌的demo就叫depression(沮丧)。歌词一开始是‘有人问我,我就会讲,但是无人来’,你懂吗?我越浮夸,越得不到大家的注意力,虽然我不是你那杯茶,但别忘了有人为你声沙,歌词是很寂寞的!究竟哥哥为何会选择结束自己的生命?这永远都是一个谜。”
忍不住问陈奕迅说,你选的歌都那么寂寞?你是一个寂寞的人吗?“我想我是的,可能大家对我的印象是‘大癫大肺’,但这是我表演的一部份,I enjoy being lonely(我享受寂寞)。”
一般人或许都不太能够感受陈奕迅的寂寞,这一刻,他还站在台上感受逾万观众的欢呼和呐喊,半小时后,他蹑手蹑脚回到家,家人都睡了。因为做秀得保持状态,所以他一个人吃着一小碗饭和一丁点的菜,他说:“周围静得连蚊子飞过都听得见,那种感觉,很空虚,很孤独。”
这种体验让他了解到,为什么越红的艺人越容易患上忧郁症,表面上像是有很多支持者,但都很不真实,也会很快消失。
“有时会想:唉!为什么会这样?为什么会那样?其实我们(艺人)需要的爱比你们预料中的还要多。也因为这样,我特别喜欢像《我们都寂寞》和《想哭》这样的歌,因为它至少可以帮助我发泄内心的空虚。”
陈奕迅自认他是一个很情绪化的人,有观众在场时,他可以哗声四起跑全场,但他觉得,每个人应该每天抽出15分钟时间独处,可以做一点事情,也可以什么都不做。
“前一阵子我的心情会比较低落,但现在好一点了,既然回到家不可作声,好吧!那我就到录音室写歌,和朋友玩德州扑克,喝两杯,找到自己放松的方式。”
然而,陈奕迅始终不能够接受平淡的生活,“我是一个没有纪律的人,尤其在时间管理上(吐舌,偷瞄站在一旁催场的工作人员),在这方面我会任性一点。我不喜欢想东西,喜欢即兴,我宁愿做泥工也不做会计。”
【后记】
原来陈奕迅和坊间许多人一样,都觉得古天乐在中国代言的轮胎广告台词,因为他华语发音不准而很爆笑,不过他只顾着自己笑,却又不记得台词,只是一味重复:“很好笑!你可以上网去看一下,真的很好笑!哈哈哈……”事实上,古天乐在广告中最后一句台词为“想节能、轮胎能”,被取笑讲为“想杰伦、卵胎能”。
不过一旁的助理却提醒他,要笑在大马笑就好,因为当事人对这件事耿耿于怀。
只见陈奕迅讲了“哦!是咩?”就真的不笑了。