旧金山地标之一的39号渔人码头,有一个老幼咸宜的景点──海狮栖息台,引起大量游客围观,久久不去。几十个木制平台上,数以百计的海狮挤在一起,有的睡觉,憨态可掬;有的呼朋引伴,声势惊人;有的下水觅食,又湿淋淋地爬上平台晒太阳,身躯虽肿胖,身手却矫健,让人叫好。就在咫尺之间,人类隔着围栏,欣赏海狮百态,在加州阳光和金山湾海风吹拂下,人兽之间建立了互不相扰、和谐共处的可贵关系。
原来,人和动物可以如此无戒防地相处。旧金山居民为海狮准备了平台,浮在水面,欢迎入住;而海狮也毫不客气占用,踞此为家,乐在其中,顾盼自雄。人不扰兽,兽聚娱人,提供了最好的自然教育题材。到39号渔人码头的游客,没有不到此处长时间停留的。某些程度而言,海狮的自在,以旧金山湾为家,也显示了旧金山的开放、好客及文明。海狮变成旧金山引以为荣的资产、39号码头的主角。
可是,两个月内,海狮从这块旧金山市中心的栖地大量离去,从1700头剧减到仅剩4头,木制浮台上一片空荡荡的,相信不多久,连孤单的4头海狮也会寻伴离去。没有海狮的39号渔人码头,像黯淡的旧舞台,失去声光和色彩。海狮到哪儿去了?科学家找不出答案。就像1989年湾区大地震之后,海狮群开始出现在码头一般,没人知道原因。当年,市政当局想尽办法要驱离这些不速之客,现在人兽和平相处20年之后,骄客又不知去向。
空荡荡的浮台,述说着人类的渺小无知。自以为能上太空、入深海的万物之灵,其实连海狮去哪儿了,也仍摸不清楚,并且无力改变状况,只能徒呼负负。有人说,它们是随主食沙丁鱼和鳀鱼而迁居,这是想当然的推测。当然,气候暖化的威力无所不在,海水温度改变,洋流改道,海洋生物链重新轮转,都可能是原因,却无法证明。
同样的问题出现在蜜蜂。北美的蜜蜂去年突然全面消失,严重影响农作,花粉没有蜜蜂传布花粉,植物顿时少了生机,损失数以百亿计,连粮产都遭打击。平常不起眼的蜜蜂在自然中,人类习以为常,从不知珍惜,等到它们销影匿迹,才感到兹事体大。科学家不知其因,束手无策,人类才发现,在大自然前面其实一无所知。
渔人码头的海狮离去,浮台上的欢乐不再,仅留下社会集体记忆和惆怅。空荡荡的湾面,其实让人好好上了一堂生态课,学习谦卑,增加急迫感去了解生物世界,进一步改善动植物的生长环境,不再让世界的美好顿时翻转。
希望海狮只是度个“短假”,不久又会重回湾区。我们将热情拥抱老朋友回乡,尽力了解它们的需求,善待它们。经过了“失”,我们应会开始珍惜“得”。
(编按:美国加州旧金山渔人码头的海狮群12月神秘消失,让科学家百思不解。最近加州北方的俄勒冈州外海突然出现大群海狮,科学家认为,旧金山海狮群可能因为冬季觅食之故而向北迁徙,但一般而言,海狮不会大举迁徙,如此大举迁移还是不太寻常。)