在公共场合看见别人拍结婚照是一件特别让人难堪的事。那天我在杭州西湖边上，遇见一对男女，他们各自穿着夸张的白色礼服与婚纱，同时打一把足以遮盖二人的巨大白洋伞，十分引人注目。这还不只，他们甚至背贴背地坐在湖岸的木制栈台上，对着湖水垂下赤脚，面向镜头极力装出幸福的笑容。这个场面让我感到尴尬，它太不正常了，就和所有结婚照里的男女一样，这一对人穿上了一辈子都不会再穿的古怪衣物（如果运气够好，真能白头到老的话），做出平常绝对不敢在众目睽睽下做得出来的诡异动作；难得他们还能绽出灿烂的笑容。身为路过的旁观者，我为他们的表现感到难堪。

可是，除去小部份像我这样不太正常人之外，绝大多数游客都觉得没什么，那一对人也不会感到自己的举动异常。为什么？因为结婚就是这么一回不平凡的事。结婚是一次人生旅程中的重大转化；同一个人，婚前婚后的身份截然不同；男子婚前是光棍，婚后就忽然成了负责任的成熟男人；女子婚前是小姐，婚后就要被人唤作太太了。这些身份不只是个人范围内的事，还是社会上为人公认的一套角色。因此，就和所有人生中的关键转化一样，结婚也需要一次公开的仪式，例如大学的毕业典礼，它们的作用正式用于宣告一个人身份的演变，仪典前是一个人，仪典后就是另一个人了。

这些仪式不可能日常，它们值得记忆的地方就在于它们是如此地远离了吾人的凡俗生活；其场地的布置是特殊的，衣着的款式是特殊的，就连每一个参与者的方语行动是特殊的；就像一场不能重演的大戏。诚然，所有的仪式都是表演，仪式中的成员是这出戏里的演员，他们按照既定的脚本读出台词，完全任“导演”的指挥（我想起了那些在拍照过程中指挥新人姿态的摄影师）。所以我们都知道这是一次脱离正常现实生活的仪式表演。

说到仪式，许多人不免要慨叹古风之不存；怎么连大陆的年轻人也都一窝蜂跑去穿西式礼服，搞出那古灵精怪的潜水结婚、单车结婚甚至跳伞呢？难道他们早已忘记了传统的长衫凤霞，古老的金镯玉扣，以及敬祖礼天的三叩之礼？仪式的效用本来离不开传统，它不是一场任人发挥的无题剧，而是剧本台位舞美服饰皆不得轻易变更的老戏，承传已久的方程式才得到社会的认可，仪式那转化身份的作用，也才能为人接受。

从前，一对情侣要是不能在亲朋好友的见证下演一趟这固定的戏码，就算他们自己搞了个飞天遁地的“婚礼”，那也只不过是“私订终身”，还不算真正的结婚。同样地，各式各样的头饰配件也不可随意创作，因为它们是传统仪式里的道具，酝酿载了一套套固定的意义；金子代表什么，龙凤是什么意思，全都清清楚楚。即便要变，也只能万变不离其宗，在造工上踵事增华；在材质上精益求精。