台湾因四季较分明，过冬至的气氛较浓，每当天气一天天变冷，跑步时看到家楼下的落雨松开始掉叶，回到家又见电视广告桂冠汤圆，我就知道冬至近了，按农民历的说法，过了那一天，冬天正式来到。

马来西亚终年如夏，小时候的冬至印象，总是过在炎热的天气里，沿续着大家庭从金门带过来的传统，冬至要祭拜祖先，要辗米搓汤圆。

从金门落番过来的二伯母，总是带着我妈妈，到有米臼的阿玉家，开始摇臼辗米，将硬硬的米，加水辗成米浆，她们挥着汗，摇着臼上的推把，摇呀摇，摇累了，小孩抢着接手，白白的米浆就这样美美的流出来，大人看了满意，小孩看了高兴。

我已经忘记后来的程序了，好像还需要再一次将水滤干，然后带着变粘的米浆回家搓啊搓，搓到最后，小汤圆就这样一颗一颗的出现在盘子上，有红有白。红白的味道其实是一样的，但小朋友最喜欢挑红的吃，然后将白色的留给大人。

但忘了从哪一年开始，我已经长大到颜色对我不再有吸引力，于是，我开始不喜欢吃汤圆了，因为单调的淀粉没有味道，但妈妈总会在拜完祖先后，留一碗汤圆给我，上面只有两粒汤圆，一粒白的，一粒红的，她追着我，要我吃下，说这样才算过了节，长大一岁。

而我不喜欢吃，会一直逃，于是为了让我吃下这两粒汤圆，她必需要捧着碗，从楼下追到楼上，从客厅追到厨房，有时还需要追到屋外的大树下，我没有退路，才肯吃下去。

●妈妈总是会问：“你今年吃汤圆了没有？”

到台湾后，多年来在寒流一波波来到时听到同学同事在谈冬至，我愈来愈能感觉到“冬至”这两个字的科学意义，它跟地球的转动，古代农民们推算人间时节的智慧很有关系。

而学校同学都喜欢办汤圆圣诞晚会，我愈来愈能将自己投入这样的节庆气氛里。而台湾的汤圆也比较好吃，至少大汤圆里还有红豆和芝麻的馅料，吃起来不会那么单调。而每一年，冬至快到，和妈妈通电话时，她总是会问：“你今年吃到汤圆了没有？”

我若回答说没有，她第二天，第三天都会再问同样的问题，非得等到我回答说：“有，吃到了！”她才甘心。

后来的后来，我在台北有了房子，她在春秋两季都会到我这里来住。今年秋天，因为要等家里小朋友参加毕业典礼，故来晚了，她来时，天气已开始变冷，冬季将近，市场开始看到有人在卖生的小汤圆，可以试吃，她吃时，发现到每一粒小汤圆里面，都还包着一粒煮熟的红豆，很像市面上流行的包心粉圆，觉得很新奇，于是买了好几斤，留一包给我，说其他的都要带回马来西亚去。

我帮她将汤圆冷冻保存时，忽然想起，她已经很多年没有去辗米做汤圆了！二伯母在多年前过世，她的脚和身体也一年年退化，这廿年来她冬至拜拜要用的汤圆是怎么做的，我竟完全不曾过问，而阿玉家那个米臼，现在是否还留在原来的位置我也不知情。

但为了将这些冷冻的汤圆搭飞机带回去，我们费尽心思，找到了一个保丽龙箱子加冰块让它保冷，最后她到家了，我打电话回去时，她高兴的说，这些生汤圆都完好没坏，连冰块都没有溶解，今年拜拜，可以拜不一样的汤圆了！

挂下电话的第二天，寒流真的就来了，合欢山上开始下雪，家后面的阳明山也只剩5度，楼下的落雨松的叶子已掉光，剩下孤寂的树枝！

我穿着毛衣，深夜下班后需要喝热汤取暖。而每一天的电话中，她仍会问：“冬至快到了，我留在你冰箱里的那一包汤圆，你拿出来煮了没有！”我回答说没有。她便说：“有空就拿出来煮一煮，很简单，将姜糖加进去和水一起煮就可以了，冬至就是要吃汤圆！”

如此，她每天一问，我每次都回答说：“很忙，还没有！”我知道她见冬至快到而我还没有吃到汤圆，一定会很心急，非得等到那一天，我回答她说：“煮了，吃了！”她才会善罢甘休。

我其实在这些年来已慢慢可以理解到，在父母的眼里，冬至不单只是四季转换的科学意义而已，它代表的是儿女过了这一天之后，又长大了一岁的含意，于是不管孩子多大了，总是要看到他们吃下汤圆，代表真的又长了一岁，自己这一年的责任算是完成，他们才能心安。

于是，当我又看着我冰箱里这一包包着红豆的小汤圆，想着这廿年来，没有了二伯母，没有了小孩，妈妈一个人搓着汤圆拜拜后，是否还会留一碗只有一颗红一颗白的汤圆，在电话中追着在远方的孩子，然后自己吃下去？一份强烈的感动触动我的心。

我其实早已明白，父母都不怕自己过了冬至后会变老，他们在乎的只是孩子吃了汤圆后能增一岁，长一智，这是父母伟大的地方，也让冬至因此变得更令人深思和感动。我于是怀抱着过往的记忆，面对这一年的冬季，我发现我更懂得思念和感恩，并珍惜现在的自己。