手机在二○一一年头一天很安静，一如往常。我看着列车外没有光的场景，在地底穿行，这时才想起。

大约十年的光景，每逢佳节我都引颈期盼一张贺卡，以致养成收集贺卡的习惯，厚厚一叠，我的虚荣感。每个人的字体都是一种表情，当然也有那么敷衍的一两句，也足够增加那厚度，八十公克的重量。

后来学会收集SMS，记忆体却只能容纳十封简讯，太不合理，因此必须选择，并且留下最后一个空位，给下一个即将捎来的，传自未知的心意。

是谁解决了那疑难？记忆体，仿佛轻小说中某种生命模式，当变得贪婪，我越发无从翻阅——但我依然憧憬，要是谁在那么一个恰如其分的时刻给我一声问候，屏幕的光辉将打在我忘形的笑意上，深深勾勒出脸上皱纹的阴影，恍如一出，皮影戏。

面子书年代，人们喜欢在墙上作画，随时能砌上一块新砖补上一片新瓦，只要他愿意，墙越筑越高，我站在墙脚张望，看不见对岸，被淹没了，你说，不，原来早就隔了一扇窗的。

鼠标很尖锐。我翻阅。我无法翻越。

曾经在某个农历新年写了四十几张贺卡，潦草得昏眩，可别忘了选购贺卡时那满目琳琅的又一重昏眩，晕头转向在校园迷宫里找不到班级。我们耽溺其中。

新年快乐，我说。