人类费最大力气、冒最大危险去追求的是什么？是爱情、自由抑或财富？通通不是，是真相。警方要查出真相，记者要报导真相，科学家要发现有关宇宙和世界如何运作的客观、观察得到，甚至可以证明的真相（provable truth），艺术家要呈现的，则是人类生存处境与生命本质的实相。

在新约约翰福音第八章，耶稣对追随他的犹太人说：“你们若遵守我的道，就是我忠实的门徒。你们必晓得真理，而真理必叫你们得到自由。”在今天这个日趋世俗化和理性主义抬头的社会，“真理”一词已被“真相”取代；而“真相必叫你们得到自由”（the truth will set you free）这句话，亦被普遍接受为生活法则，其颠扑不破与不辩自明，几乎与雨从天降和太阳从东边升起的自然定律无异。

宁取救命谎言不忍面对真相

可是看清一点、想深一层，不难发现世人对真相的追求与坚持，只是口惠而实不至的假殷勤。在关键时刻，我们往往宁取救命的谎言（the savinglie）而不忍面对血肉模糊的真相（the brutal truth）。人类这种欺骗自己的能耐，大儒和智者了然于心。

《荒原》作者艾略特（T.S.Eliot）提醒我们，人承受现实的能力有限（Mankind cannot bearvery much reality）。在“小说大师”亨利．詹斯（Henry James）的杰作《鸽子的翅膀》（The Wingsof the Dove），女主角Kate设爱情骗局引富家女上钓，她的男朋友Merton饱受良心谴责。Kate不耐烦地告诉Merton：“她要的不是真相，是你。”（She does’t want the truth.She wants you.）美国十九世纪女诗人狄金森（Emily Dickinson）告诫世人要“说出真相，但要说得歪歪斜斜”（Tell the truth.But tell it slant.）。

假象与真相角力每天发生

假象与真相的角力每天都在我们身边发生，我们更不时参与其中。

随便打开报纸，被喷雾、涂改、加工和扭曲的新闻触目皆是：美国政府债台高筑却坚信只要不停印钞票就可以解决问题；一人一票的民主制度被描绘成医治社会百病的灵丹妙药；罢工的码头工人以为靠街头抗争和风餐露宿就可以令大财团让步。

以上所举例子的严重性不可相提并论，但当事人否认事实（in denial）的心态则一。

从心理学的角度而言，“in denial”是一种拒绝承认现实和相信真相的心理状态。

古希腊人深信，缺乏省思的生活没有意义（an unexamined life is not worth living）。

同样道理，一个逃避现实、缺乏自省能力的社会（an unexamined society），注定无法成为一个能够从错误中汲取教训的学习型社会（a learningsociety）。

没审视能力无法理性判断

倘若真相可以叫我们得到自由，那是因为只有在乎和掌握真相——知道和承认究竟真的发生了什么事（what really happened）——我们才可以从不断摸索的过程中找到解决问题的方法。尝试错误法（trial and error）本来就是人类解困释疑（problem-solving）的最有效途径。

经济学家凯恩斯说：“事情有变，我对事情的看法自然有变。”（When the facts change, I change my mind）。这就是理性主义者与教条主义者的最大分别。没有审视现实的能力（realitycheck），就没有理性判断的基础。

我们于生活中所处的位置，在若干程度上取决于我们的思维模式和思维习惯。如果我们把自己想像成凡事都逆来顺受和无能为力的失败者，便自然会在潜意识里把自己与困顿、贫乏的环境连结起来。这些影响思维、判断和自我形象的“心智物质”（mindstuff）会形成习惯，与我们形影不离。

理性思维渐被主观愿望取代是故，倘若我们习以为常地将假象与真相、谎言与事实混淆甚至视之等同，就会糊里糊涂地活在一个信假为真的世界（a world of make-believe）。

在这个世界，理性思维（rational thinking）在判断和决策过程中的重要性，逐渐被单凭主观愿望的想法（wishful thinking）所取代。长远来说，这种思考方式会变成一种对问题视若无睹的惯性思维（intellectual inertia）。不要妄想以这种惯性思维行事的人可以解决问题，因为他们早已成为问题的一部份。

（林沛理，牛津大学出版社副总编辑，香港艺术发展局委员及艺术评论小组主席。着有《英文玩家》、《玩起中文》及《反语》，最新的一本书是《祝你分手快乐》（快乐书房）。）
转载自〈亚洲周刊〉2013年5月26日第27卷20期