小时候住在椰园，村尾有间印度庙，附近都是印度住户。而村头几乎是华人家庭，除了我们的印度邻居，那是我记忆中认识的第一个印度裔家庭。

外婆常警告我别到村尾玩，说会被印度人拐走，我开始是相信的，就像相信妈妈说警察会捉不听话的孩子一样。长大后知道警察不会理不听话的孩子，也知道外婆其实是不想我到村尾的河嬉水。

因为这缘故，让我对每天上学都会经过的那印度家庭十分好奇，那是一间由石灰与木材建成的屋子，青蓝色漆的外表与附近一带的房子显得格格不入，屋外种了棵茉莉花树，树旁有间小庙，看起来像是间白色的拿督公庙，庙前常绘些色彩缤纷的图案。他们一家四口，爸爸是厂巴司机，那停在路边的蓝色庞然大物，还有晒衣架上随风飘扬的白色纱笼，是我小时候美丽的一道风景。

小时候不好读书，马来文听写都不好，遇到他们打招呼，都只能以笑脸回应就匆匆离开。有时候在巴士站，印度司机经过会停下来兜我，我们指手画脚就能沟通。他的孩子会自制木枪，用那茉莉花种子当子弹，我们常玩得不亦乐乎。

一直到搬家后，我还不知道他们的名字。除了常在课本上出现的木都以外，他们是我小学仅有的印度朋友。照片里的朋友其实是个华人，一直被人误为坏人与印度人的他，让我想起童年那指手画脚的日子。