要走进一个城市，如这近两百年的吉隆坡，我该从哪里开始？

吉隆坡的一步一脚印，是不是应该从独立广场开始？还是有幸于今天还在的旧建筑，可以追溯更远？

去年11月间在我们举办的小小会展《吉隆坡印象掠影》里，老街坊围着手绘的地图，开始说起当年的各种各样，把一个商业都市一下活化起来──最出名的餐馆、香港歌星曾经驻守的双英斋、看戏的柏屏戏院、跟着长辈来喝茶的点心店、磨剪刀的师傅、扛着箱子叫卖的小贩、算命的先生、拍照前的打扮、裁剪洋服的骄傲、宗教游行的路线等等。几位老人家为了个别记忆的微差，强让第三者来说清，老人家脸上一下亮了起来。

如果把时间回转那么许多年，我们看到的就是不一样的风景了！

火车来到这个颠簸路程的终点站，人们从一座低矮的建筑物里步行出来，抬头看的是读不懂的红毛字，斗大的写着Sultan Street Station，他们或者更清楚的是不远处的茨厂街。

南洋的湿热空气在清晨还透着凉意，咖啡香在比邻的公元茶餐室飘了出来（若不是早拆了这间火车站，居銮火车站咖啡也未必可以独领风头吧？），沿着街道边的五角基，穿过许多才把木板门一片片拆卸准备开门做生意的店面，闪过招呼着生意的小吃摊贩，窥看对面楼上才梳洗好的姑娘在木制百叶窗前张望，窗后绣花的窗帘在风里飘着。旅人也好，讨吃的也罢，这一座城市都容下了……

不同的宗教信仰，让人们建起了兴都庙、关帝庙、占美清真寺、锡克圣庙，挤在几条街的范围。这里听得到、看得到、嗅得到、碰触得到的许多不同，都被淳朴的人们宽容以待，在一个小小的社区里慢慢变老。就算人搬走了，碰到庆典也还是回来的，归根也还要有个根，这里就是了！

火车站后来不知几时拆了，轨道也没有了，旅客留了下来。聚居的人们靠着像河流一样的道路，建起了南洋屋，有时一下建了一排或几间，有时只建了一间，屋子的雕花纹饰款式、壁墙的重叠或分开，都说着一个时间和身份的故事，要用文字怕是书写不出的复杂。

活在他乡，带着妻小的，办起了教育，朗朗的读书声在祠堂、在会馆里响起，如果追溯许多华小、华中的历史，不难把那一条线都画到这里。教育了下一代，这一代的人还要延续着文化，把人镜慈善白话剧社给办了起来，追随新文学的脚步。

慢慢的，人群带动了这一个城市，四面八方的人们像奔流的小溪汇聚在这里，街屋里的批发商，或是皮货、陶瓷、海产、洋货的，有吊辘上下货品；而街外周末会有雨后蘑菇一样蓬勃的地摊，摆卖各种日常用品，喧喧囔囔。

茶余饭后有一个路边小店──隆盛酒庄，像是故事里挂起酒幡的酒栈，有人翘起二郎腿喝起酒来，看着柜子里满满不同的酒瓶，和毫不矫揉做作的室内，不免豪气，当年多少市井小民在这里论过英雄啊！

这样的城市来到今天，已经不是可以用一张平面图来读的都市规划了。想着想着，想到那么多的前辈，当年来到这里，从无到有，是多么长的历史！行走在这些或者已经不活跃的五角基，我却看到当年川流的人群，从这街到那巷。我的心随着建筑构成的通道，形成的各个空间、标志的每一个表情，勾画出一段段古老的画面。还生活在这里的人们、还在这里延续的生活，丰富了层面，把故事一点一墨的写下去。

凯文林奇（Kevin Lynch）认为，一座城市的识别度，无可避免的依赖着实际存在的具体物件，而居民的情感和归属感，则会与潜藏的结构架上关系。这样的解说，用门外人的说法，就是一种情意结吧！都市之美不在建筑的形体，建筑只是一个承装故事的瓶子，林奇的定义只给了我们一个城市的骨干，灵魂却是依靠骨干用记忆、感情滋养的更深层悸动。城市不是代代换新的时髦，它是许多交错重叠的历史轨迹，和人情纤细脉搏的网络。我知道这里是吉隆坡，不因为它命名为此，而因为它就是吉隆坡的出生、成长和老去，因为它有过的一切、留下来的一切，它于是独一无二。