宫崎骏先生：

您好。

我从来没想过，有一天会写信给你。在本国，除了《多啦A梦》，戏院上映的日本动画并不多。您的动画，许多观众，观赏的只是DVD版本，更久之前（如《风之谷》、《飞天红猪》之类。）更是租借VCR才得以欣赏。

直至你退休之前，最后一个长篇动画《起风了》，引起了小小涟漪。有些华族，不明白为何你要绘制一个战斗机制造者（堀越二郎）的故事。连电影都还没看已经议论纷纷，说要罢看，这也许有点操之过急，不过，相信以你一贯的反战立场，应该了解吾族如何看待日本侵略战争。日本政客对于二战所犯罪行，从无搁下颜面，正正当当地认错，也是原因吧。

有说《起风了》没有任何镜头描绘日军“英雄”事迹，堀越二郎制造的战机，没有一架飞回来。战争，本来就是人类至为愚昧的行为，胜利者一无所获，更何况战败国，徒然留下逝者无尽的伤痛。有说日本还有“右派”对你语出讽刺，要你消毁一切以你反对的“核能”生电的创作。日本人是世上唯一受原子弹所害的民族，还是有人对于战争锲而不舍，这也难怪华人耿耿于怀。

说回头来，你作品中的飞行题材，从早期的《天空之城》、《飞天红猪》、《魔女宅急便》到今时的《起风了》等，虽然是受到你父亲的职业（战斗机零件制造）影响，私心认为，其实也暗合法国圣修伯里（《小王子》、《风沙星辰》、《夜间飞行》作者、死于坠机的法国空军作家）或理察巴哈（《天地一沙鸥》、《万里云霄一羽毛》）等等中文读者熟悉的“飞行作家”。飞行不只是一个行为，还是人类对于大自然，一个最原始的梦的追寻。喜欢俄国大导演塔可夫斯基的观众，也不会忘记电影《安德烈卢布列夫》开头，一名渴望飞翔的农夫，如何坠地而亡之际，一匹马正在河边草地上翻滚的镜头。

关于生命、死亡、爱情，究竟何以释怀？所有好的电影，说的莫非这些，你的电影也不例外。

如今你退休了，应该祝福你心无旁骛，好好地飞行了。

永远向往飞行，却有惧高症的老影迷
庄若敬书

在30岁前，宫崎骏是庄若喜欢的其中一位创作大师，“那时候，喜欢的东西有三四十样那么多，宫崎骏是其中之一。喜欢的原因，是因为他说故事跟一般好莱坞动画不一样，好莱坞动画片大多是成长故事──主角犯了错，然后如何如何完成人格上的成长。但宫崎骏不一样，他的叙事方式比较文学性。还有当然也因为他的画功好，他笔下的欧洲，赏心悦目！”

他不是宫崎骏的头号粉丝，只看过宫崎骏早期的作品，其中最喜欢《龙猫》和《魔女宅急便》，也很喜欢由宫崎骏拍档高畑勋执导的散文式温馨小品《岁月的童话》。

“《龙猫》的故事很简单，却最难得。其实，很多东西不需要太复杂，越单纯越好。宫崎骏能画出龙猫、猫巴士，也是可遇不可求。”

宫崎骏相信万物皆有灵，对未知世界抱有敬畏之心，“看《龙猫》的时候，我想起小时候祖父祖母常用‘阿乌’吓唬我们，以前可能觉得奇怪、野蛮，但其实那都是传统的一部份。看《龙猫》，就不断勾起我对传统的记忆。”

宫崎骏也常让庄若想起写下世界名著《小王子》的法国作家圣修伯里，事实上，宫崎骏也说过自己在20岁左右读了圣修伯里的《人类的土地》之后，就受到书中世界不少影响。1998年，宫崎骏还搭乘邮务飞行员时代的同型飞机，从南法到撒哈拉沙漠西部，展开3000公里的邮务航路飞行体验呢！

延伸阅读
【给宫崎峻写信——谢谢您，丰富了我的生命】
【给宫崎峻写信——因为您，我的人生处处遇见温暖】

文：张佩莉

摄影：何正圣