张吉安之前蓄一头长发，却老是道士上身，大花妆容，做法起乩；现在平头潮打扮，在老街开一家乡音馆，采集老声音。

看似冲突，却毫无违和感。这一切，跟出身相关，跟家庭有关。

他随身带3张符箓，那是他的传家宝。无关信仰，也非装神弄鬼，而是家庭关怀。

“我没有宗教信仰”，他去教堂，也去佛堂，每个宗教他都会设法了解一些，但这3张符箓，他带着多年，像带一份纠葛的情感。

这3张符箓，最大的一张，男用手帕般大，墨绿色泽，上面盖了密密麻麻黑色印章，已难辨内容，只依稀看见墨汁黑印中画有人脸，写有潦草字体。他说，那是鬼师符，里面画的是他，那是他从吉打到吉隆坡念书，父亲给他的平安符。

每次回家，父亲都会到他房间，从他钱包里取出符箓，盖了新章，才放回去。他没过问，家人也没说。

另外两张，一张是开车后爸爸画给他的，另一张是童年时考试用的。

逢遭险境，只要跺脚5下，心中默默召唤，鬼师符里的鬼师就会出现，保护他免于灾难。他从来没有用过，因为他从来没有相信过。但他说，“我真的看过一些奇怪的事。”

这些符箓，父母嘱咐他放在钱包里，小时候他却藏在书包深处，深怕同学看见。那是他和家里的心结，过往解不开，如今放不掉。

家里开设神坛，父亲与哥哥是乩童，母亲弟弟也帮忙。他是家中唯一成绩优秀、上大学的小孩，那是他的叛逆。

“你大概很难想像，家里每天都有一堆奇怪的人，来来去去。”父亲白天是小贩，卖些江鱼仔、虾米等海味干货。晚上则是乩童，开坛作法。

祭坛最初设在家里客厅，他躲在房里做功课，常听见客厅传来斥喝声。外面请神驱鬼，他埋首功课，心里非常烦躁。

来问事的信众都有各种疑难杂症，“有时外面大喊一声，你会被吓到，很难集中精神。”后来他就到附近的教会做功课，图一方安静。家里知道他去教会，开始委婉探问，他叛逆不说缘由，家里愈发紧张，以为他开始转投上帝信基督，两边关系开始剑拔弩张。

某次同学家长来问事，看见他，“你不是谁谁谁的同学吗？”于是家里开坛作法的消息逐渐传开，同学开始帮他取花名，诸如“鬼仔”之类的，也老是问他奇怪问题，“你真的有看过鬼？”、“这世界上真的有鬼吗？”。

那些嘲弄的眼光和好奇，让他心中的保护膜愈发坚硬难攻，家里给喝符水，他转身偷偷吐掉，暗自发奋努力念书，这辈子，要跟家人走在相反的路向。

于是他PMR考获全A，中学毕业后也顺利考上大学，跟家里的关系却从来没有好过。

当乩童，出于爱

上了大学念电影，开始创作，接触表演，这些种种，像软性疏通剂，多年的纠结开始慢慢溶解。

他的大学作业，是回家拍父亲。家里开设祭坛的3年后，改在隔壁房子设坛，他除非必要，不然从不踏入神坛。

那次回家，他终于认真凝视父亲和家人每日生活的场域，开始拍摄父亲起乩的样子，认真观察他的一举一动。

他也终于知道，父亲从平凡庶民改当乩童的缘由，一切出于爱与保护。

约莫小学四年级左右，父亲突然生病，开始口吐生锈钉子，非常吓人，他说，“是中降头。”

整整一年，父亲无法工作，母亲不会开车，要把海味载去摆摊，就得来回踩五六趟脚踏车，载着小孩与货物去开档。父亲也看了一年的病，看遍中西医，也问遍神明，依然没有起色，发作时非常恐怖，“那真是非常辛苦的一年。”

后来遇见一位师父，找到下降源头，千辛万苦的解决了问题。父亲痊愈后，答应借出凡体，让神明附身，解救芸芸众生。一般祭坛若香火旺盛，赚头不少，但父亲答应神明不能敛财，只随信众随喜捐献。

母亲后来告诉他，如果父亲不当乩童，或许降头会再降临，目标是家人，所以父亲为了保护家人免于厄运，白天当小贩，晚上当乩童，希望神明庇佑家人平安健康。

得知缘由后，内心其实也异常纠葛，反覆强调，他随身带着符箓，让家人心安，但对于家中信仰，依然维持冷静的距离。

家人全然支持父亲，他也不无矛盾，笑笑说起，他其实也看过异象。我们追问，他才玩笑般说起，某次一女人来问事，大吼大叫，当时外面倾盆大雨，雷电交加，女人鬼附身，父亲于是作法抓鬼，后来一声大闪电劈向女人，屋顶劈出破洞，女人昏厥过去。众人纷纷往外探看，他也好奇观看，回到屋里，经过父亲房间，见一白衣长发女子坐在床沿，他淡然的喊父亲，“爸，你的鬼在这里。”父亲勿忙赶来，关上门抓鬼，出来时拿一小罐，他猜测鬼已在其内，而问事女人也醒来，神色如常，没事了。

说完他莞尔，“听起来很像电影哦？”这些毫无科学凭据的故事，他亲身见过，却很难理清其中的关系。

疏离的父子情

接触表演后他回头看父亲，开始意识到大片的疏离。父亲关心他，却鲜少聊天，每次回家，父亲来车站接他，他仅有一句，“我回来了”，一直到离开时，父亲载他到车站，也是一句，“爸，我走了。”中间是长长的沉默。

某次他深夜未睡，在客厅听见父母房里传来隐约的对话，是父母闲话家常，父亲一一探问小孩近况，他才知道父亲关怀小孩，所有的沟通都由母亲当中间人。

成年后凝望父亲身影，他开始采集乡音、以乩童为表演素材。

“我想留住长辈的故事。”但他也知道，父亲觉得他在乱搞，“他要是看到我这样搞，应该会被他骂死。”

乡音馆开在苏丹街前，他经由社区活动经历，认识不少周遭老街坊。捷运征地风波后，老街坊陆续迁离，留下不少旧物，带不走的，或不想带走的，部份留在乡音馆。

“我只是帮他们保管，让他们有个地方放东西，如果有一天，他们想起来，随时可以拿回去。”乐安酒店关门后，老板送他一叠通书，那是老板每年买一本，逐年累积的岁月记忆。酒店的衣物架、钟、老相机，他通通回收再用。还有街坊送来的老唱片、唱机、鸦片烟筒，都是长辈们舍不得丢弃的宝。

这些老街的传家宝，和着他自身的传家宝，陪伴他走在依然有些叛逆的路上，继续未完的梦。

文：陈燕棣
图：蔡东舜

相关文章：
我的传家宝 有妈妈的恩情
我的传家宝 蕴藏娘惹的智慧