《战地情书》,单看题目,你可能以为是一部历史“大叙述”的作品。作者其实以“小叙述”写出自己军中生活的见闻。所谓“小叙述”,当然是相对於强势的“大叙述”而来。书中对战地人物和事件的书写,彰显“小叙述”纪录“个人记忆细节与场景”的功能。
禤素莱是随军翻译,为联合国特遣北约科索沃维和部队服务,继《随军翻译》,出版了此书,当中不少笔调诙谐,但“从前的海阔天空对比今天的四面围城”(第74页),诙谐背後隐隐透露出军中生活的苦闷丶不便丶险峻,还有人性的复杂面。当然,本书不乏催泪的感性书写。
在男性为主的军中当女翻译委实不易。作者在〈最安全的地方〉,写出一少校指示她为他按摩。因为坚持拒绝性骚扰,她从此被孤立。相比之下,〈铁汉柔情〉中伊上尉就不同,他不允许部下性骚扰女性,即使对作者有好感,他也是选择表达关怀和信任,博得伊人芳心。“狗牌”是军队身份识别牌的俗称,士兵一共佩戴两个,以识别死者或伤者的身份。伊上尉把其中一个送给作者,告知:“或许我很快就会被派到阿富汗去,或许这是我们最後一次见面…………”(第77页)作者连忙将那狗牌项链佩戴,指指胸口:“会天天贴着我的心”(第78页)。作者通过这离别的场景的“小叙述”,突出了在庞大的战争体制下,爱情如此不安定,生离或许就是死别。
看到多篇触及军人心理问题的书写,我不禁要问:战争是甚麽?
战争是催泪弹,逼得〈女兵的眼泪〉不断透露着思念和伤痛,逼得女兵不得不泣诉:“我先生在伊拉克前线,孩子孤零零地没有父母陪伴。我有时忍不住愤恨,为甚麽要有战争?”(第61页)战争是怪兽,逼得同队战友皆阵亡丶“人回楼空”的〈伤心大兵〉自闭自残。鲜血直流的伤口,其实比他的心更痛。
战争是魔鬼,逼得看着大兵自杀的教官感叹〈世界已有所不同〉————“第一次出征回来,你发现世界已有所不同,第二次出征回来,你发现你的世界永远再不能像从前那样。”(第225页)其实,“这就是伊拉克和阿富汗两场战争里美国大兵内心世界的真实写照。”(同上)战後鬼魅般压迫着心灵的阴影,让多少人走上自闭自尽的道路。
假如还有人说战争能让世界变得更好,《战地情书》可以说是一记有力的狙击。