钱河村的河缓缓流动，顺着岁月的方向汇入大海。近百年前，不知从那儿飘来柳絮，落在河边，静静地发苗长高，参演村里那些荒谬的，心酸的，被遗忘在新时代里的浪漫悲剧。你若有心，行至河边，捧起流水，它便从墨绿转成透明，悠悠荡荡，倒映出故事…………

春暖在近中午时分看见她，六莲，立在河墙下，阳光照着她年轻的皮肤，套头背心下露出的手臂是刚刚好的形状————壮美的莲藕————饱满地吸收着每一丝照耀她的光。她老实地站在光圈里，像一尊石雕，河面的水纹粼粼反射出柳树的倒影。

他心中一动，他喜欢从远处望她，像小时候玩捉迷藏，她总是捉人的角色，春暖躲在门后边或是沙发下时，就爱发怔地望她。这种发怔中带着一些向往，是孩子式看待某件心爱物品般的向往。但是，一靠近她感觉又不大对了，作为一个小孩，六莲面容里的那种光辉简直太母性了一点，天真无邪又一味牺牲————玩游戏时总是愿意输给他，任何好吃好玩的都迫不及待与他分享。使他很容易觉得她高他一等。

河墙下的河滩是他们的堡垒，岸边杂草遍生，空铝罐和塑胶袋四散各处，高高的墙几乎抵得过两个成年人的高度，童年的春暖在这里念书，六莲从河墙上把带来的饮料零食扔下去给他，有时扔得歪了，跌到河里，春暖会折断树枝来勾拿；真的随着河流飘远了，他就把树枝仍上河墙，对着六莲苦笑。

长大了，流水汇成宽深的情爱，滚上他们的身。几个月前春暖在这儿吻过六莲，一旁的松柳树枝拨拂着他的脸，他维持了半个钟点的姿势，觉得瘙痒难待，同时又暗暗希望自己变成松柳枝，天长地久地和这份热烫的快乐磨蹭着。

但此刻春暖决定回家把刚打过球冒汗的衣裳换掉。他很快地走过河墙，那边六莲专注看对岸的猴子在树枝上蹦跳嬉闹，她喜欢猴子的疯傻，因为“好似千百年前的人”。

他们的家在同一区。河墙上的柏油路直走，一条终年泛红的石泥路，非常窄小地斜伸下去，好几次春暖脚车的轮胎撞上比拳头大上许多的石块，他失控地左摇右摆，最后骨碌碌翻滚下车。他的家在山坡下最尾一间，父亲留下的老式高脚木屋。

走出屋门时，对面一间双层白漆砖屋，六莲的父母也正走出屋门。

“去街上吗？”唐妈笑问。唐妈是温和而且亲善的妇人，早年顺遂的境遇为她提供了对外界关切的基础，是村里妇女羡而不嫉的妇女楷模。相对唐妈，唐爸则像一个刚硬的肉砧板，谣传他年轻时曾经在圈子中打混，某次大哥运来的货品给警察拦截，他扶刀奔出，抢救回货品，一小包乳白粉末，大腿挨了两粒子弹。后来大哥让他管村外的走私港口，几年下来飞黄腾达，他却只是不到25岁的青年。这个青年娶了唐妈后，在六莲六岁那年突然金盆洗手，把事业重心转向当年在钱河村刚刚发展起的钻油业。也是谣传，说唐妈生了六莲后再不能怀孕。

村子的神啊。大伯公土地公拿督公妈祖娘娘。村子的神是村人的父母。关于因果，那是村人执信不误的线索。

他摇头，一阵莫名羞愧如风吸入肺里。他说他去河边的庙里。

唐爸唐妈走了以后，他回到屋里。令人惊讶的，春暖的羞愧持续了很长一段时间。他们见面的次数自此突然少了。本来对于一个少年，在知道两情相悦的幸福后是不可能这么快地压抑住浑身的热情。但是春暖因为那天看见唐爸和唐妈后，忽然一霎那震撼到内心，觉得自己对不起他们。在村子里，少年恋爱传出来总是对女孩不好，要使女孩子家难堪的。

厨房的饭菜已经摆好：煎蛋、油炒菜心和肉末拌青椒————青椒多而肉末少。春暖想姑姑虽然疼他，毕竟还是老姑独处惯了，一切能省则省。

“你这孩子…………，大考到了吧？总算是！”姑姑擦着酱油瓶身，一点黑褐色的污渍在抹布上晕划开来。

“拜托，最近别惹事。”

“我几时惹事了？”

“就拜托你…………少去河边吧。”

他感觉到姑姑偷眼瞧他，赶紧拨弄眼前的菜心。

但姑姑说了开头，要快些把它说完：“我说你是怎样，唐家莲花能和你怎么的？我们这个家，外头看着有点同情，有点可怜，其实是臭的了！她莲花却是父母捧在手上，一口一口喂，一声一声哄，细心养大的姑娘！”

“姑姑，酱油放多了。”他吐出一口荷包蛋，用筷子搅碎拌在白饭里。

“我是酱油放多，你放少了心！你们从前是小孩，两个人玩个几天，没事！现在大了可不行。别让人家外头名声不好。”

他不语，姑姑把酱油也一并拿过饭桌上来，赌气似的，浇了几滴在饭里。

姑姑说得没错。任谁都不觉得六莲和他是登对的情侣，或者，他们也许是村里最应该成为兄妹而不是情侣的朋友。父亲死的那年，他十二岁，小学评估考试的前夕，姑姑冲到河边，对着正在念书的他大喊大叫，企图让他明白发生了什么事。惊恐的泪布满她的脸，像小虫子般爬出一道道细小的痕迹。

父亲是吞枪自杀死掉的。用那把他喝醉后拿来甩打东西的猎枪。那把猎枪，春暖吃过它效命过的山猪，姑姑的拿手好菜，凤梨醋煮山猪。

他们在连绵的暴雨中为父亲举办简单的白事，唐爸带着六莲来凭吊父亲，对春暖，他没有说太多话，百忙中仍记得依稀是句：“好好读书。”六莲在旁哭泣，眼眶挂起两粒高高肿起的核桃，不断抽吸鼻子。他微微反感，仿佛死的是她自己的父亲，而她的父亲正把手搭在她肩上呢。

他们将父亲葬到离村五公里外的华人义山，背山望海。父亲死后，亲属都说姑姑为他连婚都不结，实在伟大。春暖不是不知道姑姑疼他，自从两岁的时候妈妈跟着来小村子监管钻油厂的老外远走英国，姑姑就像妈妈般（他不是太确定）管教他，照顾他。可是无论如何，姑姑是不会嫁人的。他知道，姑姑和她的好友燕芬阿姨是一对。

姑姑也知道他和六莲是一对。

河边的月亮泛着令世人惊叹的光，低低地沉降。柳树在夜里晃闪着枝影，在这个国度以南的小村庄，夜里总像是一篇没有情节的小说————所有的，都是静谧的景与物。新近才铺好的柏油路，路旁一间妈祖庙，河墙下少男少女依偎着，深夜里非常感到安全，因为不会有其他多余的人。

月亮走在河面上，春暖的唇也在六莲身上走着。

天地间的情爱从纯净里结出果来。

小猫经过，尖着嗓子唤了几声，走了。

庙里的大红灯摇动着。

“快，我送你回家。”春暖看着六莲用手顺好头发，及肩的黑发和夜色融合成身后一片巨大的黑洞。

“那么快？”

“迟了，学校不是要考试了吗？你上次跟我说你爸爸要在这次考完试送你个大礼物对吧？”

“奇怪，我的事你记得这般清楚！”六莲像孩子般那样灿笑，“你昨晚没来，我一个人在这里很害怕。”她忽然想起似的，低声地说。

“…………那晚回去我总怀疑姑姑看见了。其实，她昨天也对我说，叫我少来河边。”他拉过她的手，柳树在他的脸上投下阴影，六莲那双白嫩的手在月光下好像透光的物体，几根青筋在皮下鼓胀着。

“那你听她的话？”

“不知道…………还是小心点好…………。反正，烦恼总是和考试一起的，考完试再想想！”

“你是自卑。”六莲小心翼翼说道。

“…………”没什么好承认或否认。他拉她爬上河墙，翻上柏油路回家。

偶尔也有人在白天里看见他送她回家，但他们想不到更虚幻的事，譬如爱情，譬如少年的肉欲。他们知道两个人一块儿长大，孤伶伶的春暖需要别的小孩给予他童真的欢乐，他们想的尽是不存在成人世界里的美，一种先跨越了情爱就抵达净土的温馨关系。

春暖的名字是母亲取的，有时姑姑会问他，对母亲有没有爱。他没回答。这太朦胧了，春暖认为自己是讨厌她的，他讨厌自私的人。有的时候他会想起她，记忆中没有面孔，也没有任何细节的她，这世上竟有这样一个人，有她在，关于他的童年就有可能是完整的。现在他总是郁郁寡欢，他不喜欢悲情，可他身上总是散发闷闷不乐的氛围。

不过，最关键的还是春暖的父亲。他烂醉得很凶，村里人说，是酒精中毒。父亲清醒的时候只管要买酒喝，烂醉的时候只想猎山猪。春暖躲在房里念书，连饭也端进房间里吃。他从小怕父亲，似乎父亲也有点怕他，父子俩很少独处。姑姑有次说起，是因为长得像他母亲。

“呐，尖尖的头型，眼睛两边和你都是弯弯垂下的。”

六莲也说，他垂下的双眼好似两片秋天叶子。十五岁的她用手按着他的眼皮，两边来回抚摸，他闭着眼，感到皮肤细孔的颤栗。

很难断定事物是早已搁在即将来临的面前，等着人一脚踢中；或者是因人所为，譬如宗教里所谓的善恶果报。即使到了很久以后，春暖对于关于命运的话题、关于一切未知的前方，甚至于要知道一个微小问题的答案之前，都有股近似于恐惧的迷茫。

在事情发生以前，他还见过六莲两次。

傍晚微凉的风送来了她，奔进他的屋子，吓了他一跳，当然姑姑也吓到了。“见鬼了。”她说。这几乎是自念中学后四年多来她第一次到他家。姑姑把他们两个推进春暖的房间，掩上门。六莲脸上挂笑，轻轻走到他的身边，把头靠在他肩上。（待续）