片雨林终究也变成荒芜之地。雨后黄泥流泄，远远看去，像山汩汩流出的血。树干倾倒腐朽，落叶凋零。但小铁有时候仍会走进那破败的场景里，拖脚底黏上厚厚泥泞，一步一步都沉重蹒跚。有一台巨大的铲泥机被遗忘在黄泥地，长臂生满了朱红色的铁锈。孩子们都爱攀爬上去玩耍，他们想像那是战争留下来的机器巨人，轮流挤在狭小的驾驶舱里，嘴巴模仿发射炮弹的声响。

下午时候，总会看见大和哥一个人坐在那断树的年轮上，仿佛和周遭无关，静静看着一片荒地，看得入神。孩子们就会起哄，要大和哥说说他那时在雨林里的故事。纵然如今树林已经什么也没有了，但小铁仍爱听那些大人谈论雨林过往。据说曾经有人看过，传说中群象的坟墓。他们说，树林里的大象会预知自己的死亡时刻，老象会缓慢拖动即将被遗弃的身躯，来到一个秘密的地方，安静躺下，等待死亡的到来。那些巨象的白色骇骨，几千万年，层层叠叠，会在夜晚发出淡绿磷光，像熊熊烈火一样，摸上去又那么冰冷透心。

总会有人咂咂嘴，在昏暗的煤油灯光里，继续说起“大脚”、山神，以及那些老马共留下来的鬼故事。大迁徙之后留下来的老人们，实在都太无聊了。他们像是回到了文字发明以前，在岩洞里以故事度日的时光。每个人仿佛吐丝做茧那样，吐露一个一个故事，混然不曾察觉重复的情节。只要说起雨林，最后总是又会提起大和哥。老阿鲁会说：“那时我们跑遍了大半个山林去找大和呢。”

小铁转过头去，大和哥的脸变成灯光底棱角分明的剪影。大和哥不习惯众人把目光放在自己身上，不好意思地摸摸后脑勺，咧开嘴傻笑。

如今大和哥已经二十多岁了，却没有人知道他独自留在这废村的原因。但说起雨林的故事，总是要说到大和身上的。据说大和哥七岁的时候，有一次惹怒父亲，被责罚一个人留在山林之中。也没过多久，父亲心软了，回头想接他回家，却再找不到他。天色暗去，抬头树荫底的光点如星，四周皆是虫兽鸣声，大和竟就这样在这座雨林里头失了踪。

那时整个村里的大人都走进了树林寻找大和。那一支一支手电筒的光，在树丛间不断来回晃动，暗夜里像是根根刺探着雨林的针。一天一天过去，闹大了新闻，引来了警察和记者。有个电视记者追问大和失踪的原因，大和的父亲把脸埋在他那双巨大枯槁的手掌里，什么也不愿意回答。

“要说大和是怎么回来的，如今谁也想不透咧。”老阿鲁打开煤油灯罩，凑着火，再点了一根香烟。大和哥仍坐在那里，专注像听着和自己无关的故事。山中搜索的第六天，大和竟是自己从七公里外的山林某处走了回来，无痛无伤，只说肚子饿了。而那一大段空白的时光，如何餐风露宿，如何跋山涉水，大和对着闪动的闪光灯和摄影机，目光茫然，竟是一点也想不起来了。

没有人知道大和在雨林之中经历过什么凶险，或者，什么奇遇。那是故事之外的故事。不管怎样，终究是个好结局。据说大和的父亲从此不再打小孩了，然而却自此陷入孤僻离群的沉默里，并且在伐木之后就不停喝酒。有一次，喝醉的大叔在众人面前呜呜地痛哭，说那从山里回来的小孩不是大和。真正的孩子不知道被换到哪里去了。

没有人把他醉后的话当真。但小铁不明白，为什么大和从来没有说过关于他的父亲的事。他也想知道大和哥每次凝望着那原本是一片雨林的荒地，到底是还想看见什么。