如今毕竟回想不起，究竟是到了哪个时候，才终于在家里给自己摆上个正规书橱的。可以确定的是，免不了的是原来的橱柜式唱机再也塞不进自己日益多起来的书了，于是痛定思痛，花钱买个书橱来安置藏书。

书不一定都得装在书橱。家里不少地方都能翻出书来，木箱子、纸盒子，大的小的，有时随手一掀开，里边都能找到书：读过的旧课本、翻过的旧杂志，还有一些哥哥们看旧了书角翻到起毛边的漫画册等等，都让密密实实地藏起来了，平日见不得，临到翻找时，便有一种发现的乐趣。然而，家里毕竟有的是装书的专柜，父亲的、哥哥的书，都在书橱里排列有序地摆着，拉看橱门，整大片的书脊印上书名和作者、出版社等等的一目了然，不费半点儿功夫，就能找到想要的书了，看着就觉得舒服，能不钦羡？

父亲的书橱，虽然体积最大，但猜想并不是掏腰包买来的吧？那还该是搬离乔治市老房子的亲戚弃用的旧物，原不是装书的，但来到家里，就成为父亲的书橱了。这所谓的书橱，父亲用了一生，把它挤得满满当当的，在自己不同的年龄段，总能在里头掏适合的读物。哥哥姐姐们都赴外工作之后，几乎就成自己专用的旧藏书，几乎每隔上一段时日，我就按自己的阅读需要而重新安置排序：不再重读的书往内层堆藏，准备随时取阅的就摆到当眼处，拉开木制的橱门，伸手就摸得到了。书橱真奇妙呵，如果我也能有自己的书橱，那就好了！打小面对着这比自己还来得高的庞然大物，总有无限的向往…………不记得是什么时候，却记得立定主意了闯进家私店物色书橱的一份喜悦：终于，我也要拥有自己的书橱了！簇新的书橱送到，并在大厅后侧的起居间摆定了，原本“暂寓”四处的书一一“入住”，自己一时很有踏实感，仿佛经历一番成年礼似的。其实并不很大的储放空间，看在自己的眼里，却仿佛是大宇宙之初始。

第一个书橱立定站好，安顿好过去无家可归的收藏之后，世界的秩序，似乎就已完成。之后继续买书，陆续把书摆进去或塞进去，到塞无可塞了，再接着叠上另一个书橱，也就在所必然，无需思前想后一番琢磨的了。