2005年，我考入复旦大学，巧的是，时值百年校庆，有幸亲逢其盛，成为复旦大学第101级学生。百年校庆，自然场面显赫，专为校庆制作的宣传片也很是让复旦师生骄傲且动容。我清楚地记得片中有两位名师令我印象深刻，一位是中文系的章培恒先生，另一位即是外文学院的陆谷孙先生。只是，现在，两位先生都已故去了。

章先生因专治中国文学史而知名，逝世于5年前，陆先生则以主编《英汉大词典》而享誉学界。日前，陆先生在上海新华医院去世了，享年77岁。

余生也晚，虽久仰两位先生大名，但也无由亲炙。我进学校的时候，章先生早已患病住院，至少我从未在校园里见到先生身影。陆先生，则是有几回傍晚下课，看到先生缓缓在复旦宿舍旁散步，但也从不敢上前打搅，至多擦肩而过时朝先生微微一笑，道一声“陆老师好”，多半这时候高高的陆先生也回报以亲切的微笑。

记得欧阳修说过，“亲授业者为弟子，转相授者为门生”，我想对我这样的普通晚生来说，并没有荣幸能够忝列两位先生门墙，但对任何认真读过三卷本《中国文学史》和厚厚巨册《英汉大词典》的读者而言，我们又不妨说是另一种门生————一种未登记在册登堂入室却在内心深深敬重前辈的门生，我们一样在先生的门墙外听课，一样在先生的著作里拾取学问的珠玉。

编词典就像做厨子

陆先生，其实大家更爱称呼他为“陆老神仙”，这自然是陆先生在网路世界里的别名。但我想旁人若是以“神仙”自呼，怕是要引起公愤的吧。青年学生爱以神仙恭称陆先生，一是由衷歆服陆先生渊博且日新的学问，据说哪怕是“小清新”、“剩男剩女”这类潮流热词，老先生都能一一翻来，惹得一干80、90后膜拜不已。

不过这些只是神仙的本领，不足以涵容神仙的品格。大家爱以老神仙称呼陆先生，最要紧的恐怕还是佩服陆先生高洁的品格和清贵的操守。

譬如编词典，陆先生说编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。可他一进这热气腾腾的厨房，就是三十多年。《英汉大词典》全书4203页，1500万字，他每一个字都看过、都校过。而1986年出任《英汉大词典》主编之际，陆先生就约法三章，明确宣布“一不出国，二不兼课，三不另外写书”，直至1991年《英汉大词典》大功告成。

再譬如陆先生对青年学生的态度。我见过很多大学教授，学问一等一好，但发现他们其中很少有人真正爱给学生上课，因为在现行教授评奖制度下，上好一节课跟发表一篇核心文章，悬殊甚大。但陆先生爱给学生上课，一点没有大师架子，据说他曾自立规矩：一节课不让同学们笑3次，这节课就没上好。我在复旦见过几次陆先生开讲座的场面，只能用“盛况空前”四字来形容，跟平时那些讲座时玩手机、交头接耳的不专心相比，我在周围人的眼睛里读到了大家对一位好老师的真诚期待————那一刻，陆先生让青年学子看到了学问的光晕，知识的辉煌。

我相信，一个真正爱智慧的人对世间名利是无暇他顾的。我不是说名利就一定是坏东西，但我相信对名利的耽溺执着一定是坏东西，但今天窘迫的生存状况，让大家都在这种窘迫中迫不及待地要为自己抓牢一点什么。

一句话里透出来的自在和高杆

就儒林而言，我眼见一些教授为了职称的升等而费尽心机，饱受折磨，当然各人有各人的苦衷，不可妄议，但辛苦却是难免的。陆先生对自己的教授头衔看得很通达，他曾这样写道：“我当年提副教授就有争议；提博导更是硬性擢拔；如以今天的标准度量，无一合格。但即使职称的光环去尽，我还是我：书还是爱读的，文章还是要写的，人文关怀不会失落，学术的热烈追求和思辨的纵深薰修永无止境。所谓‘闲云野鹤’者，也决非空睇风云，长唳无已，而是对眼下急功近利狂躁进取的一种间离，对茕迷闹汩的一种自我惕励罢了。”

我知道不是每个人都能像陆先生那样对世间头衔名利如此淡泊的，我所称赏的也不完全在此，而是“我还是我”这一句话里透出来的自在和高杆。有些人的高杆是骄傲，有些人的自在是名利失算之后的无奈，但我眼中的陆先生似乎从始至终都不为这些事情所扰————他爱的是学问，爱的是与二三素心人的知识清谈，爱的是朴素简单的生活带来的牢靠与力量。

陆先生逝世后，见到有些媒体用“寂寞”、“孤单”来形容先生，我知道这些媒体的意思————跟今天的世俗热闹相比，陆先生完全有资格可以更热闹，用上海话说是更“扎台型”一些。但陆先生真的寂寞吗，孤单吗？我不能无疑。

我想，在旁人看来枯燥乏味至极的辞典编纂工作，陆先生未必觉得无聊无趣。事实上，跟大多数要凭藉外缘刺激来求取快乐的我辈相比，陆老神仙倒真是一个体尝过实实在在、干干净净的世间至乐的人，这真的是神仙才能有缘享受的福分了。

陆谷孙先生千古！

陆谷孙简介

《英汉大词典》主编、著名翻译家、复旦大学外语学院教授。2016年7月28日，在上海新华医院去世，享年76岁。

关于怎样才是好词典，他说，如果买到或者需要一本汉英词典，不妨去试试————查10个词，皆有，或者十之八九个都有，“我觉得这本词典基本就非常有用了。10个词里，两三个才有，其他的没有，那别买了，这本词典没什么用。”