今年年中，在海外华文书市的台马交响阅系列论坛中，台湾新生代小说作家吴明益，以及马华作家许裕全，以“单车．胶园双重奏”为主题进行对谈。

副刊把他们的分享化作文字，让读者重温马来西亚的胶林和斗鱼经验，还有台湾脚踏车的奇幻历史故事。

许裕全：我的胶园与打架鱼记忆

早期的胶园生活，住的都是木屋，无水电、流动的厕所。蚊子很多，但都不会叮人，我们称之为“无牙蚊子”。每一户人家都有两口井，里面养着生鱼，这鱼不是养来吃的，而是用来把关。鱼死了，就表示井水被污染，改用另一口井。

人们养了很多家禽，每个家禽都有它的功能，狗当保安、鹅防蛇，鸡和鸭贡献鸡蛋和肉类。在胶园，每只动物都是生活的共同体。

对写作人来说，胶园是一个场景，写胶园常常写到马共那里去。胶园对我而言，却是小时候的游乐场所。

我最喜欢做的事情，除了捡胶子，还有就是养打架鱼。

小溪里有很多野生打架鱼。神奇的是，天旱的时候小溪没有水，打架鱼会消失不见；到了雨季，小溪开始积水时，它们又跑出来了。小时候一直好奇，这些鱼到底跑哪里去了？

我所认知的世界里，打架鱼有两种，一是传统斗鱼，二是观赏斗鱼；传统斗鱼又分自家河流斗鱼，以及东协河流斗鱼。自家河流抓来的打架鱼比较小只，颜色艳丽。小时候抓到打架鱼，就会把它们放进瓶子里，然后问朋友，“你的鱼要不要和我的鱼打架啊？”

胶园里，那些百无聊赖的男人平时没事情做，表面看似若无其事，其实心中暗潮汹涌。他们都在盘算着打架鱼的事：我和你打，你和他打；买外围，还是买内围？我看好这只，你看好哪只？

东协斗鱼够凶狠

与自家河流抓到的斗鱼不同，“东协斗鱼”基本上是马来西亚、印尼、柬埔寨、泰国混合配殖出来的斗鱼，血统上大不相同。

这种斗鱼特别凶狠，专攻打腹部。话说打架鱼攻击尾巴是最差劲的打法，最好能够攻击敌人的腮或腹部，鱼体最脆弱的地方。饲养人用红色的小蚯蚓养打架鱼，为什么呢？因为红色蚯蚓有血腥味。打架鱼每天都在吃这些东西，习惯了嗜血，因此打斗的时候，血越多，它就越兴奋。

东协打架鱼和一般打架鱼不一样，以当今流行语来说，就是“人肉炸弹”————不要命的，要嘛打死我，要嘛被我打死。因为打架鱼要分胜负，如果鱼儿不打，搁在那里任由对方打，这样也不算输。这种打不死也打不走的鱼，胜算非常高，一般会被大家收藏起来，继续配殖出更好的品种。

观赏斗鱼因人的欲望而生

斗鱼有两种基因，显性和隐性的。饲养斗鱼的人其实是在扮演上帝的角色，他们让有显性基因的鱼继续交配，让鱼的显性越来越大。

因此配殖出来的观赏鱼，和我们想像中的打架鱼不一样。打架鱼一般是五颜六色掺杂在一起，观赏斗鱼的颜色可以是全黑、艳红、纯白，变化无穷的，你要什么颜色都可以配殖出来；尾巴也变得非常漂亮。

在自然界里，尾巴越大就越危险，因为很难游动，很大机会被其他动物吃掉；颜色越鲜艳，越容易成为目标。但在人为的世界里，却是为所欲为的。

这样配殖出来的观赏鱼，观赏期非常短。你在水族馆买的时候非常漂亮，买回家3个月就长得不一样了；鱼儿的抵抗力也很低、容易生病，因为不是自然原生的鱼，对水质、食物的要求非常高。

许裕全简介

毕业于台湾某大学工商管理系，作品有《山神水魅》、《猪头看过来》、《宝贝，猪头一下嘛！》、《从大丽花到兰花》及《菩萨难写》，曾获花踪文学奖、海鸥文学奖、台北文学奖、联合报文学奖、中国时报文学奖等。

吴明益：与大地链接，方能自然书写

听许裕全的分享非常心有同感，一来是我很长时间在养孔雀鱼，孔雀鱼和斗鱼的情况是一样的。许裕全说，斗鱼在旱季的时候消失了。养过斗鱼的人都知道，斗鱼的需氧量很低，生物学家研究发现，这些鱼躲在地底的水洼，地下面的空隙层。雨季来的时候，鱼会打破这个空隙层出来，卵的留存率也很高。

二来我在台湾，一开始被读者注意到是自然书写者。但是我走的路线和许裕全不同，他的观察里充满人文情怀，而我比较倾向从自然科学研究出发。

台湾有许多份量很重的马华作家，其中一位是张贵兴，他也是我认识马华文学的开始。他的作品不同于台湾的气氛，就好像许裕全的分享，他们对自然界的观察和台湾作家不一样。

基于种种原因，台湾早期几乎没有自然书写作家，老一辈移民主要是描写故乡，即中国而不是台湾。60年代末、70年代，台湾乡土主义出现，依然偏向人道主义的作品，在地作家真正走入台湾山林少之又少。

要等到1980年代以后，台湾的环境污染很严重，才出现一批我们称之为自然书写的作家，对台湾的山林做出贡献。然而，这一批作家却也不是小说作者。

震撼于张贵兴描述的雨林世界

因此，当我读到张贵兴的小说，他描述的雨林世界让我震撼和惊艳。事实上，台湾也有这样的热带雨林环境。但描写自然这方面，马华文学给台湾很多冲击。

马华作家陈大为说过，马华作家在台湾的人口很少，可是他们的实力很好，像一头老虎，你不能忽视它的存在。我认为确然如此。

另外，我共事的同事叫李永平，他在马来西亚的经验很少，大部份时间都在台湾度过。我认为所有作家都一样，30岁以前的人生是很重要的材料，一辈子都背离、逃离不了，因此李永平最好的作品，依然是描述婆罗洲而不是台湾。这是很微妙的事情。

人们常说，我落到什么地方，这个地方就会从异乡变成故乡，其实都是骗人的。至少第一代书写不到台湾的山川景色，这个责任要交给我们，从台湾的第三代或第四代作者开始。

脚踏车书写穿越马来亚雨林

写《单车失窃记》，是从一个很小的故事开始。过去写的小说《睡眠的航线》，是以我的父亲为原型，他是一个时代的悲剧。因为我父亲完全认为自己是日本人，13岁就到日本去制造战斗机。那是当时世界上飞得最快的“雷电战斗机”，不过还没上战场，战争就结束了。

整个战斗机工厂都是13、14岁的小孩，为什么呢？因为更大年纪的都已经上战场，他们只好找一批少年来制造战斗机。那是一段非常魔幻的历史，当时日本资源匮乏，战斗机制造出来之后，没有车子可以拖到港口，他们就用牛来拖。世界上最快的飞机用牛来拖，这不会太诡异了吗？拖到港口时，因为啤酒、梅酒很多，少年就喂牛喝酒，结果牛酒醉在地上，这些史料读起来就像一篇小说。

我也读到三岛由纪夫，日本战后文学小说家，他虽然是右派分子，却很怕上战场。有一个和他要好的外国人写传记，说他装肺病不上战场，他后来被分发到一个部队，这个部队就是我父亲后来去的部队。

三岛由纪夫的书信也提到他炒菜给这些台湾少年吃，炒菜没有油怎么办呢？结果他去偷了飞机的机油，这样的场景很有意思。另外，这群台湾少年一定听过三岛还没有写进小说的故事原型，所以我把这些都写进小说里了。

有个读者写信问我，《睡眠的航线》里那一辆停在中山堂的脚车后来去了哪里。为了解答，我耿耿于怀了7年，最终动笔写了《单车失窃记》。我开始搜寻父亲的脚车，买脚踏车、学修脚踏车，甚至重读脚车史，意外搜寻出脚车在历史上的各种趣事。

台湾曾经是世界第一的生产王国。日本明治维新时代，资生堂公司引进了脚踏车、冰淇淋机还有咖啡，后来又带进台湾，建立起台湾的脚踏车工艺。

看到这里，我本以为自己可以纵身写一个台湾史了，发现后面还有一条路，让我的小说来到马来亚半岛。

我在《台湾日日新报》发现两则有趣的新闻，一是1908年，台湾有一辆明益脚踏车不见了。脚踏车不见竟然上新闻版面，可见脚踏车在当时多珍贵。这件事情引起我的注意，所以我把小说主角的阿公虚拟在那个年代。

另一则新闻是在1940年左右，日本军为了南下陆路战，在台湾训练了一支脚踏车部队。台湾提供了那样的丛林环境来训练脚踏车部队。训练时期，日军多次从台北一路骑到垦丁。这批急行军在马来半岛一上岸，英军、印度军、马来军兵败如山倒，一个多月，一千多公里的战线，全都撤退了。

历史故事有自己的生命力

另外一件事情，因为天气炎热爆胎，日军把轮胎都拆掉，脚踏车踩起来叮叮当当的发出声音，英军以为日军有装甲部队，结果丢盔卸甲，望风而逃到新加坡。

历史故事有自己的生命力，我原来和许裕全一样，对斗鱼有兴趣，后来对脚踏车产生兴趣，没想到最后它带我到这个世界里面，这就是写小说极大的乐趣。

吴明益简介

现任东华大学华文文学系教授，长篇小说着有《睡眠的航线》、《复眼人》以及最新的《单车失窃记》。曾获法国岛屿文学奖小说奖、《Time Out Beijing》百年来最佳中文小说、《亚洲周刊》年度十大中文小说。