透过今年海外华文书市,有幸接触到第一次来马,且从未公开露面的Middle。神秘的他,连神通广大的谷歌都无法搜寻到他的照片;拥有高人气的脸书粉丝专页,也没上载任何个人相片;就连矗立在海外华文书市主舞台旁的大型海报看板,亦只用了黑色身影替代。
在全部作者都露面的海报看板中,Middle就像是隐藏身份的神秘特务,只管默默完成抚慰读者心灵任务,从不把焦点转移至自己身上。
“可能因为我可以写出女性心理,很多读者以为我是女生,但一直以来,我没有特别专注读者性别,反而希望写的内容能男女共通。”
虽然读者以女性居多,不过他较注重男读者感受,因为他认为男性不擅于向别人透露心情,然而每个人的成长阶段,总会钻牛角尖或自怜自伤,而这种负面情绪对成长影响很大。
“好像我自己,不太懂得和别人沟通,有时候宁愿一个人,变成很多问题都和自己对话,可能其他人亦是如此,当不懂得怎么和别人说,很可能影响未来人生、职业、婚姻等方向。”
因此,他希望自己的作品能帮读者诉说,或至少令读者明白,不只是他们有类似想法,其他人也曾拥有相同经历。
开启写作模式,
是因为有话想对朋友说…………
访谈当天,Middle全身上下几乎全是黑色,黑帽子、黑镜框、黑衬衫、黑手表、黑长裤,与坐着的鲜红色沙发形成强烈对比,平稳声调、拘谨的神情动作,散发出一股压抑、深沉气息。
“父母在我很小的时候就分开,爸爸告诉我其实还很爱妈妈,但又不在一起,我觉得奇怪,为什么大人世界会这样?”
因此,他从小就思考关于感情的问题,想得多,自然而然地,故事和散文都围绕于感情方面,也间接形成了情感细腻特质。
他真正开始写作是因为对朋友行为有想法,却担心直接表达,朋友未必接受之余,还觉得被冒犯,所以想透过写故事来转达。
“写出来后,可能朋友未必看到,反而被其他人看见了,有时候回想起来很有趣,原本目的不是这样,但结果出来后,目的变得不再重要。”
脸书尚未崛起前,他先从部落格撰写文章,写的过程中,赫然发现原来许多人都曾拥有类似感受或情况,变成一股写作动力,让他想去发掘更多不同人的故事。
社会越文明,
现代人越失落…………
在部落格撰文一年后,突然有位编辑看中他的故事,于是询问是否有兴趣投稿,促成推出第一本书《纯属虚构》的契机。
然而,当时这本书并没获得热烈回响,却给了Middle一个反省机会,让他认清自己的不足之处。
“那时候觉得自己可以出书好厉害,好像达到了理想,但达到理想后,要怎样延续下去其实更困难。不管当时或现在,即使我喜欢写感情文章,但文笔及文字功力还有待进步。”
之后,他重返部落格世界继续书写,直到写到一篇名为〈开不了口〉故事时,遇到瓶颈,发现自己创造太多留白空间给读者想像,没办法将感受描述得很细腻。
于是,很长一段时间他不再写故事,转为在脸书记录日常生活想法,也从脸书网友PO文现象发现,很多时候当人们出现某种情绪,都没认真思考背后原因。
“现代人情绪低落时,未必找朋友分享,只在脸书留一句话或贴一段歌词,我会留意这种现象,思考每种情绪背后原因,并且观察一个人不开心时,怎样表达或用什么方式抒发。”
他认为,最好方式是向身边人倾诉,但只有一个人面对时,要如何让自己看得开,是可以深入探讨的课题。
“人最难的其实是诚实面对自己,现代社会越来越文明,人却找不到合适途径让自己更开心。通讯工具方便反而凸显人与人之间的距离,很多人责怪科技让人疏离,其实不坦白面对自己是否才是真正原因?”
不喜欢为了写而写
未全职写作前,Middle只是平凡的上班族,由于上下班车程各长达一小时,于是他充份利用时间,下班后,总会在车厢里拿出手机,就开始埋头书写散文及故事。
“尽管当时车厢又挤又逼,但能更集中书写,现在不用上班,身边变得安静,气氛及感受性反而不再强烈。”
他笑称,其实一些作品诉说的并不是爱情,可能是和上司合作产生的不愉快感受,但看在别人眼里,却成为爱情故事。
“不一定只有爱情才有某种感受,工作也好、生活也好,甚至是政治,都会出现同样情绪,视乎我们是否留意到而已。”
以前,Middle喜欢从工作、朋友身上发掘灵感,看似平凡的上班族生活,却提供了不同角度思考情绪问题的管道,全职写作后,少了生活冲击,他的灵感来源转移至书籍、电影、音乐,以挖掘不同题材。
短短两年间,Middle推出市场的作品高达五六本,对此,他也觉得速度太快,然而香港的写作风气就是这样,认为既然作者有能力,就多出一点书,以增加收入。
“在香港,作家不会是一份稳定职业,虽然可以把兴趣当成工作,但我不喜欢为了写而写,不能写自己喜欢的内容,或写自己不喜欢的内容都很辛苦。”
目前,他盼望能更随心所欲,专心停一停,因为当没有新的吸收或体会,将写不出更好作品。
莫忘初衷,把故事写好
10年前出书后,Middle整整沉静了8年,约两年前重新获得出书机会,这全新的契机让他一夕之间获得广大关注,对行事低调的他而言,无疑是一股压力。
“我想有人支持、留意自己,但没想过这么多人留意我,刚开始对我来说是压力。”
开始受关注后,除了支持、喜欢的声音,免不了出现不少抨击声,曾经有一段时间,他深受批评打击,情绪渐渐低落,甚至想躲起来,不想见人。
“当出现不留情面的批评时,真的逼着自己思考为什么读者不喜欢,虽然朋友劝我不要多想,但我会想很多,想到自己变得不开心。”
从未出现过的感受,让他拥有了更多体会,也了解到原来世界不是想像中的模样,学会以更多角度看待事物。
“如果重新选择,我宁愿拥有这个契机,这两年,我了解到出书过程是一个团队的努力,其实自己能力有限,我怕有一天太看得起自己,反而忘记初衷。”
Middle的写作初衷只不过是想写好一个故事,令人明白自己,而现在经历的每一天,都是一个不让他忘记初衷的过程。
尽管曾被伤害,但他说:“一个被伤害过的人,应该有更大空间对待别人,因为受伤过,才会明白受伤滋味。”
当内心感觉黑暗无助时
请选择相信
曾有读者说:“如果父母是最了解你的人,Middle绝对是除了父母以外,最了解你的人。”
Middle回应说:“可能有些文字说中心情,但我未必真的了解你,希望读者能在身边发觉了解自己的人,我永远不会比朋友、家人更了解你。”
他发觉自己的文章,跟其他作者相较起来较为负面,也有读者反应说,读了他的文章后,很不开心。
“这可能是其中一个渠道,让读者知道不开心的原因,我的内容只不过帮读者想通一部份,看完之后,还是要用其他办法让自己看开,所以我常鼓励读者尝试跟身边人倾诉。”
他说,如果靠几句文字就能令读者开心是骗人的,最后还是要靠读者找出根源,可能不会即刻有答案,但不要太快灰心,要选择相信。
年轻时,他曾感觉失意,甚至想过就此结束生命,因为写作让他找到了抒发途径,支持下去。
“当初很不开心的时候,不知道将来会怎样,有时别人说多微笑,笑多点就能捱得过去,听起来好像很无能为力,但要对自己打气,相信有一天可能无心插柳,做到以前认为做不到的事。”
说着这句话时,Middle的眼睛突然泛红,仿佛有所感触,想起了一段伤心过往,身为记者,这时候或许应该抓紧机会深入挖掘。
然而,这念头从未闪过脑海,听着他说这句话时,只想到保留空间也许是他心思细腻之源,也是他内心最真切期盼。
从他泛红眼眶中,透露出那么一丝悲观,但我们不总是从悲观寻找乐观,漫漫长夜中总会发现一丝光芒。
Middle
男香港人常流连于网络与脸书。
喜欢写,但不喜欢为写而写;喜欢观察与乱想,但不喜欢想得太远而忘了时间。
总是很忙,但很会享受忙里偷闲;不太幸运,但却是一个幸福的人。
网络读者遍及香港、台湾、澳门与马新等地,不过即使只有一个人有共鸣,他就已经心满意足。
曾出版著作《纯属虚构》、《在我们忘记之前》、《如果有些心意不能向你坦白》、《曾经,有一个这样的你》。