农历新年过后不久，诊所里来了一位咳嗽不止的病人西门，他说新年期间已经是咳不停了，走路时还常常因为看不见左边迎面而来的人或物件，不是撞上路人，就是撞到柱子，看过眼科医生，被告知左眼有视力障碍（Homonymous hemianopsia）。

首先我问了西门几道问题：“晚上有冒冷汗吗？有头痛吗？有癫痫症状吗？”西门摇头回说都没有。接着，我安排他做了核磁共振（MRI）和电脑断层（CT）扫描，脑部影像出来后，我心里一沉，因为我看到3个亮点──两个在左边，一个在右边，右边亮点非常大，以至周围的神经组织都开始肿胀，脑压增高，造成左边身体不灵活，左眼视力因而受到影响。

为了进一步确定脑瘤是原发性（Primary braintumour）还是转移性，西门再做了详细的X光检查，结果在肺部发现肿瘤。依此看，他的脑瘤应该是肺部肿瘤的转移，医学上称为“脑转移肿瘤（Metastatic tumor）”。

由于脑瘤体积很大，如不切除，脑压会持续增高，病人随时有癫痫的风险，所以我开刀为西门切除右脑最大的一颗肿瘤，其他两颗肿瘤则用俗称“极光电疗”的立体定位放射线手术（Stereotactic Radiosurgery，SRS）去除。

肿瘤切下来后送去化验，结果证实西门罹患第四期肺癌。在医学上，癌症一旦转移，就是第四期了，治疗上也最为棘手。听到坏消息时，西门反应冷静，倒是陪伴在身边的独生女情绪激动，频频问我说，为何父亲不烟不酒也没有家族病史，每年定期验血和健康检查，却不幸被肺癌盯上？我告诉她说，抽烟是肺癌的最大帮凶，但不抽烟不代表不会患上肺癌，还有许多原因会诱发肺癌病变。女儿心情平伏后，才想起父亲早年曾经在砂石场工作，也许因为吸入大量粉尘，才让父亲在步入晚年后难逃罹癌的命运。

切除脑瘤后，西门的视力慢慢恢复了80～90%，左边身体也灵活多了。接下来的肺癌治疗由肺部科接手，西门离开我的病房时神色还是一贯的泰然，我想个性坚强的他一定会坚持到底，成为一个抗癌勇士。加油啊，西门！

■盛医生的话：“15%的脑瘤是脑转移肿瘤（Metastatic tumor），源头一般来自乳腺癌、肺癌、肾脏癌和肠胃癌，在澳洲也有很多是皮肤癌。另外有15%的脑瘤原因不明，剩下的则是原发性的脑瘤。大脑是一个主要器官，流经大脑的血液占全身供血量的20%，所以其他部位的肿瘤很容易转移到脑部。”