加入副刊大家庭之后，我的助理主任除了表示欢迎，也抛一句“勉励”的话：稿永远是写不完的。随后潇洒地走回座位，留下我慢慢去体会。

当时没发现精短简悍的句子背后，原来浓缩她无数采访岁月，听过千遍录音，写过数万字稿件所凝练出的总结。如一名将军上战场厮杀了几千回，把剑身已残的青铜剑收回剑鞘，再缓缓地提起手掌压在你肩膀告诉你，“该你上战场了！”

7月中，晴，冷气略冷。我坐在座位正式开启未来日子所要面临的无数挑战。

古人是挑灯夜读、悬梁刺股，为上京赴考准备，我偶尔效仿古人，挑灯在电脑面前，撰写一篇又一篇的千字文，挑选最精华的内容呈现给读者。最痛苦的，反而是删稿，苦思如何裁剪才不会另整篇文支离破碎。

说了一大段，究竟与题目有何关联？关键在于时间管理。

若写得快、狠、准，恭喜，你已经有强大基础功，可以打大魔王（大误！）。身处副刊，记者稿量多不在话下，最重要的是不能开天窗。一接近出版时间，记者就会出现键盘不断被折磨敲打的综合症。偶尔会出现键盘声四处响起的幻觉。如果秉持拖稿向上，不到最后一刻不交稿的精神，编辑的脚步声会出现，不声不响走到旁边，无任何预感轻轻地在耳边问你，“稿今天交出来。”过后转身离去。即使两人眼神没交集，那道犀利的眼神依旧在你座位不远处盯着。

好啦！我承认以上有夸大成份。开始要学的基本功课是约访、安排采访时间、写稿时间和留意出版日期。一周内总不能天天出外采访而没写稿，要囤稿也要适时清稿债。一旦碰上截稿日，或上司要求提前交稿，才能应付自如。不然就要牺牲看小说、漫画、韩剧、喝茶、睡眠时间，孤零零披着外套，躲在房里听打逐字稿。

有没有写完稿的一天？我可以肯定告诉你，一个月要处理这么多课题、专题、焦点、特定版位的稿，从找采访人选、约访、找资料就会占据很多时间。交稿系统肯定堆满许多受访者照片、残缺不全的文字稿，你还得祈祷没有突发状况、临时调派出坡采访。

但令人欣慰的，就是受访者会传短讯称赞自己的报道。无论如何，依然要努力为目标前进，那就是稿件日日清。