此次访谈关于作家的日常生活、写作和创作过程，一人写诗，一人写散文，两人结婚二十多年，经营的不止写作，还包括丰富的生活、教学、瑜伽、旅行、阅读、烹饪等。

平衡，是两人的生活哲学，他们再忙都会去旅行，每天都会阅读运动，维持正常作息。至于写作，倒是很有默契地说，创作不能急，有充沛创作力和准备就写，若没有就阅读累积素材。

陈大为（简称陈）、钟怡雯（钟）

Q1：可以分享你们日常写作生活吗？

钟：我们各有各书房，有空档就可以写作。我们作息基本上是一致的，不熬夜，12点以前一定入睡。我早上起来很多事情要做，我们在台湾中坜的家是边间四层楼，共有5缸鱼、300多只麻雀、一只猫，早上起来要点香供佛、喂完所有动物，然后为植物浇水。完成所有事情都要半个小时。过后就做瑜伽，他就坐进远红外线能量屋。实际上，我们倾向有效时间的写作，不会长时间在写。大致上都准备好材料，才正式动笔写作。

陈：我们家一楼是餐厅、客厅、厨房及小客厅藏书室；二楼是睡房和更衣室；三楼是两个人的书房及一间藏书室，还有猫睡觉的地方；四楼是洗衣间及佛堂。她每天吃完晚餐就上楼念经，之后出去散步。念经、散步、数麻雀和看麻雀睡觉。她就把麻雀和大树的栖息关系写成了一篇散文，那就是<麻雀树>。

早上两三小时都在料理和喂饱自己，过后各自回书房检查电邮、写论文、阅读。我们有个规律的生理时钟，每4小时吃一顿饭，三餐至宵夜，一天固定4餐。若是吃不饱，就会往冰箱里找水果，不然吃五花八门的饼干。我们90%都是摄取有机食物。4小时里面，我没有固定写作，收件后就看漫画、看不同厂牌车子新发表资料。我都会先看非文学的东西。至于这个生活规律，已经维持很多年了，算是不知不觉中所形成的规律。

Q2：两位平日有什么运动习惯？

钟：我们有练过气功，他去了4次就不再去了。我每天早上都要做瑜伽。由于我有惯性头痛，想要找一种方式治疗。12年前接触了瑜伽课，有一年半时间我每天都去上课。后来头痛有获得改善，另外，我觉得做瑜伽会调整人的精神状态。如今做瑜伽就好想吃饭喝水一样，除非我在飞机上面，不然我出国到酒店会持之以恒做瑜伽。

它其实是强力健身瑜伽（power fitness yoga）加上皮拉提斯，有夹球、伸展，完整一套可要一个半小时。我中间还自己混合了几招气功动作，但我不是每天一定要做完整套。

陈：她练气功的时候是对着一楼的落地窗。看着窗外喂养的麻雀，还有樱花树，她就拉开窗帘，撒了饲料，开始做瑜伽。当练到气功那几式，她就看着麻雀、布谷和斑鸠。我现在是踩室内脚踏车，已经有好几年了。最早的时候是去健身中心，后来买了整套健身机器放在家，练习时关节会不小心受伤，最后我们就把整套送了给朋友。我们练太极的老师说，三十多至四十多岁的人要练气，前面是练劲，就是力量；后面要练气。我们筋骨不如廿年前这么强韧，不要让自己容易受伤。另外，体格还是要很挺拔。我早前学过瑜伽和太极，只有在看电视节目才会做，但不是完整的套路，只是当中一两式。

钟怡雯：平时都在累积材料，不用急着每年写很多本。当然如果时间到了，创作力很充沛，自然水到渠成，若没有就为未来做准备。（图：星洲日报）

Q3：做瑜伽和室内脚踏车是一种沉淀吗？

钟：你有看过村上春树谈跑步经验吗？他说长时间要跑步，因为写作非常消耗体能，而且又不知道我们的后劲是否还很强。假设年纪大了需要写作，而没有那体力是非常可惜的。因此我们一边投资生活品质，一边投资未来可能会有的写作资本。写作消耗很多脑力，也需要体力，一旦全神贯注看电脑，姿势很容易僵硬。运动就会把所有事情忘记，让脑袋彻底休息，跟我烹饪有异曲同工之处。

Q4：对写作环境有没有要求？

钟：我一定要对着自己熟悉的电脑，不要有音乐，外面讲话或电话响都无所谓。我偶尔睡不着就是在想写什么。我会到一楼客厅倒杯红酒，一边喝一边想，有灵感就写下来。我爱喝红酒，也成为一种习惯，可以一边喝一边写论文、散文或阅读。

陈：我也是要面对自己的电脑。我有写诗，其中一两本诗集在乘搭长途飞机时完成，我会在笔记本上面写。看起来好像很快完成，实际上已经累积了两年，要写什么已经在脑海演练一遍，直到下笔那刻就很顺利。初稿修改的成份也不会超过30%。

Q5：婚后才发现对方深藏不露？

陈：她煮菜非常厉害，像我妈妈舅舅以为她不煮，就说，“惨了！你老婆不煮饭就没得吃了。”后来她越煮越起劲，很喜欢看杰米．奥利佛（jamie oliver）的食谱及煮法，延伸出自己的心得。有时候买一种食材会非常兴奋，那种兴奋程度远远大于买一本书的兴奋程度。她很适合做厨师（钟：他就常问我退休后要不要开档做生意）。那种烹调能够诱发她生命力的行为。好比她还没处理食材，就已经开始想像了要办出什么料理。对我而言，她是有料理天份。

钟：他的很多天份，超乎我想像。以前我们老师看到他，就跟我说，“你惨了，嫁给一个公子哥。”其实他会换电灯泡、修理水管，好像一名水电工。他的口头禅是“只要不用念博士都能做的事情他都能做。”

陈：我对厨具有兴趣，如什么锅子才好保养、好用，我会看各种报告和使用心得，然后在现场问那些卖厨具的阿嫂们。我每个牌子都问过了，十年累积下来很有心得了。其实我就是要买回来给她煮。此外，我也研究车子，因为每隔几年会换一部车子。要换一部车子之前，我会用两三年时间去试开不同牌子的车，研究引擎之类。因为以前高中时念工科，所以对机械感兴趣。

陈大为说，不必急着去写一本书出来，毕竟人的生命阅历有限，不用短时间内压榨自己。（图：星洲日报）

Q6：哪些作品是酝酿很久才诞生？

钟：《野半岛》（2007年出版），后来是《麻雀树》（2014年出版）。我妈妈在2012年去世，整个心情和看待生活方式比较不一样。这两本书就像是姐妹书。我19岁来到台北，直至38岁完成了《野》这本书。这本书意义是前19年在大马，后19年在台湾，故乡与异乡各占据一半，概括我在两地的心境变化。《麻》的出现，基本是因我现在的家在台湾中坜，我家前有棵树，树是长在土地里面，让我对“家”有重新定位思考。

陈：不同阶段我会规划一本诗集，想好主旨后，我会花3至5年完成它。完成后，我也会想好下一本要处理什么题材。好像《靠近罗摩衍那》，那时我正好乘搭飞机去巴黎，思潮就出来。飞机上其实很安静，十多个小时的旅程。当时状态好像香料和食材已准备好了，下一步就是煮这道菜。整本诗集就在飞机来回旅途中完成，那是一个很特殊的经验。

Q7：旅行会不会是创作上助力？

陈：过去10年，每次寒假都会去欧洲。我们两人旅行，纯属放松心情，了解当地风土民情。对我来说欧洲旅行在创作上没有帮助，不过对于我的都市文学研究就有帮助，比如巴黎。

钟：我在《麻雀树》里面写了一些旅游散文，但不是所有东西可以写。有时候是一种情感累积，旅游期间所写的文字很“轻”，除非有特殊的感觉。我去很多地方旅游都没有留下作品，觉得没特别好写的。

Q8：文学口味有冲突，两人如何化解？

陈：应该说我们纯文学上的观念大致上相近，单一作家评价就略有不同。我们个别书类口味也不同，因此不交集。好比我喜欢武侠小说，她不碰；她喜欢日本小说，我反而爱看日本漫画、动画。两人喜好有相反和重叠，如我们研究马华文学、中港、西藏、新疆文学，这方面我们观念大致上相似，很多东西会进行讨论。有时我会采取简易方式，比如说她写了篇关于新疆论文，我同意她的看法，就会引用她的见解，我不用再重新讲一次。

钟：各读各的，各管各的。我看很多欧洲、法国电影，我学了6年的法文，叫他跟我去学，他无论如何都不要（陈：这是喜好不同，哈哈）。我会阅读法国原文小说、诗，或是英文书籍，他反而不读。

Q9：有没有共同喜欢的作家？

陈：我们最爱看的前三名作家都没有交集，作家实在太多了。我们会同时欣赏某个中国作家，及相互推荐喜欢的作品。我会有阶段式读特定作家作品，例如会很喜欢读莫言的散文，如《会唱歌的墙》、《北京秋天下午的我》，还有毕飞宇的短篇小说。

钟：比如说韩少功、莫言。翻译小说比较难重叠，他不喜欢阅读翻译小说。我几年前写作读了很多中国小说，硕士论文研究了莫言作品。那时莫言刚写完《丰乳肥臀》，后来我博士论文的计划里做先锋小说。

我在大马阅读了很多台湾作家作品，从诗、散文至小说都有，个人则持续阅读中国作家作品，没有很明显的阶段。我也读了很多马华50至60年代的作家作品，比如萧遥天、吴进（九叶诗派诗人杜运燮笔名）。我觉得早期马华作家的散文很少人去研究，其实他们作品还蛮好的。我认为生长在20至50年代的中国南来作家很可怜，因为他们经过很动荡的时代，好不容易来到大马工作，生活都不稳定。若要写作必须要对写作很有热情。因此，我觉得要有人去研究他们。我其实还读诗、小说、理论书籍和佛经，很难梳理出喜欢哪一类书籍。

Q10：文学创作上，你们觉得对方够不够用功？

钟：（大笑）我都觉得我们不够用功，花了很多时间去生活。我说了，这是一个长远投资，可能在某个时间花很多力气编马华散文史、新诗史，陆续投入很多时间精神在编纂过程中，没有时间做其他事情。好像我阅读，我同时生活也是让脑袋休息，及准备有什么题材可处理。

陈：我如果今年要写诗，就不会碰散文，论文减量。我是阶段进行这件事，不太受生活干扰。其实享受生活之余，我们还要教书，得准备教材。

酝酿出最好的内容

钟：主要是一边备课，一边阅读。备课过程中会看不同东西，就开拓另一个研究领域。我们平时都在累积材料，不用急着每年写很多本。当然如果时间到了，创作力很充沛，自然水到渠成，若没有就为未来做准备。

陈：我不急着去写一个东西出来。人的生命阅历有限，短时间内压榨自己，一年写一本，到头来只会是重复的情感状态。除非我们经历巨变的时代，一年下来发生很多事情，心情起伏、生离死别或世界转变，才会有很大冲击。你被撞击了才会产生很多回应它的声音，短时间就会产生很多作品。

当你生活是平顺的，一辈子出现一两本很好的作品，这样就够了。创作不能急，我们是慢慢写，把最值得写、能够保存很久的内容慢慢酝酿出来。

Q11：你们长期在台湾，大马是否有值得依恋的地方？

钟：我妈还在时就好回答。我妈逝世了四年多，去年第一次回来，刚好那时是国际书展，好像没有什么理由一定要回来。我们家来来回回搬了好几次，现在的家我完全没记忆。我以前住居銮，现在搬去怡保。没住过的家就没有情感，没有情感就没有依恋。现在电话视讯也可以看到家人。好像没有非得回来的理由。我妹妹一年就来台湾两三次，我有5个妹妹，她们就轮流过去，就觉得没有离开她们很远。我和妹妹的感情很好，常打国际电话聊天、视讯、写电邮，加上我当了一年系主任，快忙死了。没空想“要回家”这件事。我们也常出国游玩，没有那么多假期。现在不固定，要有活动我才有动力回马。

台湾，是情感的羁绊

陈：我回来马来西亚的次数稍微比她多，恰好今年我休假，有时候她要上班，我就一个人回来。以前我们邻居常问我，新年要不要回去。我们新年都不回家（钟：因为太热，台湾寒假，回来太热）。对啊，从最冷的台湾回到最热的马来西亚，新年期间都是炎热天气，每次回来她都生病，水土不服。后来决定新年不回了，在我们台湾中坜的家过年。当她妈还在时，我们以往七八月才回马。目前台湾更有绑着我们的情感羁绊，每天回家的感觉是很好的，尤其是去欧洲两个星期，跋涉千里回去台湾的家就很舒服，难以形容，无法取代。

|
陈大为简介：
擅长写诗，游走于炼字和意象，书写最精华的想像。毕业于台湾师范大学国文所博士。现为台北大学中文系教授。诗集有《治洪前书》、《再鸿门》、《尽是魅影的城国》、《靠近罗摩衍那》，散文集有《句号后面》、《火凤燎原的午后》、《木部十二划》，论文集有《风格的炼成：亚洲华文文学论集》、《中国当代诗史的典律生成与裂变》等。最新著作为《巫术掌纹：陈大为诗选1992-2013》。

钟怡雯简介：
热爱散文，以简洁淳朴文字，勾勒出最深刻的情感。毕业于台湾师范大学国文所博士。现任元智大学中文系教授兼主任。散文集有《河宴》、《垂钓睡眠》、《我和我豢养的宇宙》、《野半岛》、《麻雀树》；论文集则有《马华文学史与浪漫传统》、《经典的误读与定位》，最新著作为《雄辩风景：当代散文论I》、《后土绘测：当代散文论II》。