把作家外衣晾着，换上舞衣的薇达走入舞室。4年前抛下新加坡高薪一职，她独个儿绕了大半个地球到南美洲的阿根廷旅居习舞。现在，她带着新书《我不害怕》，还有几座国际赛钢管舞奖杯，回到了长于斯的这块土地。

书中有一句印象很深刻：“不很久的许多许多年之后，我们只能以顷刻心酸去短暂缅怀，在成长过程中遗落的不安于室的轻狂与激情。如果如今的状态就是所谓的成人模样。总有一些什么会在生命中留下吧？”感觉就像是一个人躲在不开灯的角落内呢呢喃喃，或许也直面得叫人无法逼视。她很奔放，但也含蓄。她很快乐，却难掩悲伤。她是坚定的，但也是相当矛盾的。

“就觉得自己跟别人不太一样，但又很怕自己跟别人一样。一直想要把自己变得跟别人一样，但又无法接受自己跟别人一样。”

钢管舞让薇达寻得安静与专注，令她鼓噪的灵魂得以平静。这款动作是“Superman”。

从小就爱写作、知道自己要什么

约定专访的舞室藏在繁忙大都会内的幽静角落，人已在附近却遍寻不着。打了通电话，才看到穿着粉红色舞衣的薇达在对面街挥手。她气喘吁吁，正在热身，长长卷卷的发丝黏在香汗淋漓的肩头上，站在玻璃门内半遮掩，高声唤我过去。

她原名姓黄名欣慧。当年部落格当道之际，苦寻不到适合栏名，她随意挑了“beda”作代号；这是梵文，意思是“智慧”，受邀为《蕉风》的“摇摇头八字辈”撰文时，beda被叫着叫着，自然而然就叫成了薇达。

“小学开始提笔写文，那时在麻坡基小念书，很喜欢中文。梁志庆老师是华文学会负责老师，也是著名的马华作家，是我的启蒙老师，带我接触了古典文学名著及其他文学书籍，使我从中得以慢慢摸索。”

第一次投稿的刊物是《少年月刊》，即获刊登。收到稿费时相当惊喜，这对小薇达来说，是个赚钱机会。

“5岁那年，父亲离开了我们。家境很清苦，经济重担全由妈妈一人扛着，还得承担父亲的赌债。这对我来说不算是一个冲击，却是相当有影响的事。脑袋里有很多感受，书写成了发泄的管道。那时纯粹为写而写，没有太多想法或目的。或许是一种记录，也或许是一种检视。”

薇达上有姐姐，下有妹妹，都念国中，唯独她一人念独中。“从小我的个性就不一样，很清楚自己要的是什么。12岁要升中学时，妈妈希望我跟姐姐一样念免付费的国中。我热爱中文啊，就不管三七二十一，把红包钱、稿费等全都掏出来，自个儿到麻坡中化中学去报名，先斩后奏。妈妈无可奈何，就只好接受。”

她直言自己的个性不是很好相处，很叛逆，很多刺，与家人的感情有过一段长时期的冷淡。

然，对于追求，她是坚定不移的。她觉得独中有她想要追求的方向，她就去了。后来，不管是执意飞到台湾深造，或是挥别一切到阿根廷旅居习舞，都一样。“我说不出来我在追求什么，我就只是知道，我必须要走出去。”

“我在淡江大学双主修资讯传播与财经，副修外文系（法文及德文）。我没想过要当全职作家，反而希望可以尝试做制作人。”毕业后回国，她在收费电视台工作了半年，随后到新加坡担任制作人。邻国的工作生涯是忙碌且高压，时间几乎被榨得一滴不剩，累极的她创作力却是最高峰期。

《泡沫》中大部份的小说，是那时的产物。写小说很自然发生的事，她自认没天份，也不会补抓或制造灵感，纯粹是等故事来，就像是打开一个箱子，把里面的故事拿出来看，然后自行拼凑，就成了一篇小说。

箱子从哪来？她说她不晓得，大概是天上掉下来的吧？噗哧笑了一下，她大概也对自己的回答不甚满意。

“我很喜欢写作，但那对我来说只是兴趣或抒发。有趣的是，我可以在另外一个世界成为另外一种人，就好像在别人的世界中活了一回；有我的部份，同时也有别人的部份。”

钢管舞是综合爵士舞、现代舞、瑜伽、拉丁舞等各种不同风格舞种，又集合杂技、健身等而衍生的新型舞蹈。薇达示范的这款动作取名为“Twisted Grip Ayesha“。

需要时间与毅力才能练成，这是“Banana Split with Elbow Hold”。

我在舞蹈中疗伤，重新感受快乐

薇达在钢管上攀爬，单手握钢管，单腿夹着，做了几个悬在空中的旋转动作，我们瞪大了双眼直呼好厉害，双颊微红的她却说这是钢管舞中最浅的级别了。

钢管舞专用的钢管必须保证表面光滑，与皮肤间可构成摩擦力，舞者才能在半空中做出旋转、挂姿或撑姿的高难度动作。选用直径规格普通有38mm、42mm及45mm，或是根据舞者的手大小来决定，高度则一般是3米。

说着跳着，薇达不时停下来与摄影记者交流，讨论什么姿势或什么角度拍得比较美。她是美丽的，但对镜头内的自己感到有点不自在。面对镜头，她会想方设法把头侧开，或是难以挤出一个比较自然的笑容，反倒是钢管舞的动作，她要求甚高，不断要求重拍，只为了摄得一个标准且专业的舞姿。

“我很勤力练钢管舞，一天连续练舞6个小时，把我的情绪与精力给消耗掉，遗留安静与专注。以前，我要的我必会拼命追到手，否则，宁愿玉石俱焚。”

是环境造就还是刻意追求这样的环境，她回答不上来。在校念书时，薇达是被排挤被霸凌的，身边没朋友，终究还是一件很孤单的事。她慢慢圆融，慢慢有了点朋友，但讨厌她的人还是不少。“以前，我觉得跟这个世界在磨合，这几年，尤其去了阿根廷之后，我觉得其实我在磨合的是我自己。要这个世界接受我太难了，最重要是我接受我自己，然后跟我自己好好相处。”

20几岁时，她用7年爱着一个在欧洲流浪的台湾男孩，这段暧昧的情愫刺激了她在文学的耕作，《我不害怕》里有一半是她写给这个男孩的。彼此拉扯碰撞了这么多年，还是无法开花结果，气愤的薇达制造了写作上的复仇。只是，那是个执念，年轻的薇达后来懂了，“我或许不是真的爱他，只是不够脚踏实地，想要过他（正在）过的那种虚幻（生活）。”

在新加坡，薇达过着不是她要的生活，每天写稿、剪片、外出取景，一天工作20个小时。与男孩彻底斩断远距恋情后，行尸走肉般，她跟着姐姐与姐夫上课学跳探戈，想要有个转移注意力的事情可忙。这瘾，就悄悄依附在她的生命。

工作得越辛苦，她舞就跳得越疯狂，后来，失衡了，工作变得很随便，存够钱就去流浪的梦想在呼唤她。辞职后买了机票，她飞到了探戈发源地阿根廷，从原本预期逗留一个月，一而再再而三延后回国计划，最后，她干脆在上机前一天放弃机票，在阿根廷待了4年半。

“那是一个跟美国、亚洲全然不同的环境，轻松、平静、自由，每一个人都可在那疗伤、寻找与追求。”

在阿根廷让她得到更大满足感的，是钢管舞。3年间她参与了15场比赛，在克罗地亚获得了第一座冠军。30岁才开始习舞，理论上她是晚了，却不曾放弃。钢管舞令她感到强壮，也快乐，可以自在地表达真正的自己。

来个一字马热身，这也是钢管舞的基本动作。

钢管舞令薇达感觉强壮，同时也充满自信与快乐，这是“FullBracket Pole Hold”。

钢管舞让我重新认识自己

大概是身子热络起来了，她的动作更显顺畅，每一个动作都一气呵成，难度愈加攀升。

很多人对钢管舞者的刻板印象是性感、火辣，甚至带有性诱惑，多将之与脱衣舞、色情行业牵扯在一起。薇达反对这种说法与认知，她说，钢管舞是要协助女性找回自己原本应该有的地位，然后自己给自己定义。

“钢管舞希望促使女性珍爱自己的身体，并找到欣赏自己的地方，让你重新认识、定义自己，找回本质，成为自己最想成为的那个人。太多事情我没办法掌握，包括写作，但钢管舞给我了很多，让我找到我要的安静与自由，让我可以好好掌握我自己。”

跳舞是动，写作是静；这一动一静相互补足，薇达逐渐找到生命的平衡。

访谈时，薇达甫回到大马。不是因为乡愁才回来，她强调，纯粹是觉得待在阿根廷太久了，想回来看看自己的可能。“我在一个不属于我的环境找到属于我的感觉，这很吊诡。返马后，我妈叫我赶快嫁人、我姐叫我赶快找工、我妹叫我赶快把暂时养在她家的两只猫带走…………”

在阿根廷倾吐心事，没人会告诉你你应该做什么，只会叫你喝酒，希望你舒心。“为何大家都急着告诉我，我应该做什么呢？这让我感觉痛苦，而我还在慢慢调整。”

薇达（左五）在克罗地亚钢管擂台赛专业组获得冠军。

薇达（右四）在斯洛文尼亚钢管艺术大赛中荣获殿军。

回到5岁时

这是我5岁就读的幼儿园，麻坡康文女中附属幼稚园班级毕业照。我站在最后一排，穿黄色洋装；那日天气很热，阳光强烈，所以心情不佳摆臭脸。

照片里其中两个女孩二十多年后成为我的读者。知道她们读着的作者是我后有点惊讶但又仿佛合理。其中一个女孩芬那么说：“我记忆中的你很爱唱歌，甚至现在还记得你张嘴高歌的模样。小时候的你，似乎什么都可以做好，甚至毫不掩饰你想做的念头，也许因此才被排挤的吧。”

甫过去的34岁生日，芬请我吃晚餐。我们拉出这张照片，聊旧事故友，挖掘时光数算记忆。

许多当时的男神女神没有狠狠坠入尘埃，却也没如预设中成为传奇。有些安静的同学后来成为我们想像不到又不太出乎意料的样子。大部份恰如其分在生活里浮沉，或大或小的起落。有些同学极早已失去音讯，只余一个带着一些记忆的名字；许多想不起来的名字在人海里隐没，或走入另一片沧海，参与其他人的喜怒悲哀。

岁月流逝如水，载舟覆舟后皆回返平静不见涟漪。

我来不及也没有太努力让自己变得更好，闲闲一年过一年，可是也没有太多抱怨。

我在自己与自己的磨合间，缓缓学着接受自己。

看着这张旧照片，我能理直气壮说，其实现今的自己某些部份依然能与29年前照片里的自己重叠。我并没在时光及挫折的冲刷下变得面目全非。

我是个幸福的孩子，不够聪明，但一路有许多提醒陪伴及眷顾，我不够聪明，因此我要记得感恩，莫忘初心…………还是纠正一下好了，我是个幸福的熟女。

5岁时幼儿园的大合照，最后一排右二是薇达。

快问快答

Q.最喜欢哪一位作家？
A.香港作家钟晓阳，影响我最深的一位作家，小时候看的第一本文学作品就是她的书。觉得她的文化底蕴很深，用词不很华丽但却精简到位。每每在写作上有瓶颈时，就去翻阅她的书，然后就能继续写下去了，是我一直都很需要的养分。

Q.最想去一个不曾去过的国家是哪一个？
A.曾做过前世今生的催眠，有个片段很陌生，但潜意识中就知道那是食人族所在地。这是我一直很想做的探索、很想写的课题，所以想去有食人族的地方看看。

Q.请用一种花来形容自己。
A.每次别人问我觉得自己像什么花，我都会回答大麻或罂粟，哈，都是讲废话啦。虽然有人用玫瑰来形容我，但我从来不觉得自己是花。我的年纪已是轻熟女，会比较喜欢一些工具型的花，可以泡茶、食用的花。我对玫瑰过敏，不只是碰不得，也吃不得。阿根廷春天花开时，有些花粉甚至会导致我咳到吐血然后需要进急诊室。

Q.薇达今年34岁，如果可以回到过去，想要回去几岁时？
A.我会想要回去7岁那年，那是世俗中定义懂事的开始。上了学，接触到亲人以外的新朋友。我应该是从那时候开始常得罪人，想要回去把那时的自己变得可爱一点，然后不会受到那么多伤害。
不过，除非我是带着现在的想法回去，否则也无法改变什么。

Q.最期待未来几岁的自己？
A.会有点期待38或39岁的自己。我想要有小孩，40岁之前的那几岁会是我最后的机会。想看看那时候的自己会怎么准备从孕育到当妈妈的过程。但，我觉得生小孩是两个人的事，如果没有遇到适合的人，我是不会生的，单亲妈妈太辛苦，而小孩是无辜的。

Q.最喜欢什么动物？
A.最喜欢独角兽，我相信它是存在的，我也相信有龙、凤凰、美人鱼。

若要说可以养的动物，那应该就是猫。去年在阿根廷搬进新公寓，想要做个新改变。我不曾养过宠物但却接养了两只猫。它们的性格差很远，却又很常知道我的需要。当我被噩梦惊醒，或是心情不好时，它们会依偎在我身边，给我温暖。我也很幸运，它们都很乖巧，不曾给过我太多烦恼。

Q.你怎么看待爱情这回事？
A.我的小说写很多爱情，但有时候，我也会很排斥爱情，就转去写很多社会议题、亲情等。我想要做个温暖又有力量的人。爱情是水中望月、像雾又像花，是很长远的修行，我大概会修到80岁吧。你问我有没有谈过恋爱？我根本不晓得，我想要的与别人可以给我的，好像是两回事。很多时候，这世界告诉你是，但你知道不是，或是你知道是，但世界告诉你不是。或许，就只是看你要不要选择向世界妥协吧。