卅年前的一个周末，为了散心，我跳上一部往市外开的公交，不经意来到这曾因在动乱时期给围剿而声名大噪、事实上却一点也不起眼的边陲小镇。

趁上午较凉快的时间从村里到镇上购物的比达友人，都已回家去。午后，镇上十来家沿着河岸一字紧排的店铺显得万分昏沉。河的那一边，就是印属加里曼丹，没有山洪的日子里，任何时候都可以轻易蹚水过境。

我在那惟一的街道上漫无目的地闲荡，然后挨户由店前至店后，不亦乐乎地观赏摆在各杂货店里柜架上早已不时兴、令人怀旧的各类用品或小玩意。

在一间店门口，门扉上的许多弹孔引起我的注意。多少年了，其他店面都经一番修葺，似乎有意抹去不愉快的过去，这家店主却不然。或许，嵌入生命的记忆如何挥也挥不去，与其刻意，不如不粘也不弃。当我看着这些弹孔片刻后抬眼，发现店里正忙著称着白糖，然后一包包封好待售的比达友妇女朝着我善意地笑着说：“都过去廿年了，却好像是刚刚发生似的。”她的客家话带着浓重的比达友口音。

未经问起，她已喋喋不休地对我诉说小镇在那个时期血淋淋的许多故事。

“其实，家里老人家也仅仅曾给过那些挨饿的人一些干粮与米。哪知道好心给雷亲。那个时期，家里老的老，小的小，我们又没有地方可以搬，只有过一天是一天，认命地留下来。你想一想就会明白的，我们给夹在中间，永远两面都不讨好。

“有一个时期，交通全部中断，一戒严又至少三几天，有园地又去不得，差点没把我们镇里没能耐离开避难的三几户人家都给饿死。

“没有必要呀，事情都已经过去，反正活着的一定都会一直记得。”那妇女果然如此印证，部份印证。

这时，店里迎面走来一名华裔中年男子，头发梳得油光滑亮，衣履也异常整洁光鲜。他上下打量我一阵，突兀问我一句话，两眼不停在我脸上旋溜，力图寻求答案。

“我是范山涛呀！”他拍了拍胸膛。

“哦————。”我把声音拖长，也不知为何来着。这名字，我没印象，一径微笑不语。但他却给逗乐了似的，兴奋地搓了搓手。

“我是属于这一选区的，你一定还记得，是七○年的州议会候选人，也是七四年的国议会候选人，很轰轰烈烈的。为了干掉他们。他妈的，他们干嘛老干扰我们的生活。”他说着给我开了一罐汽水，热情地邀请我入屋里坐，也捧上一托盘用小碟子盛着的各色零食。这些款待客人的东西，看来他家终年常备，无需临时张罗。

接着，他走开一阵，回来时．手里拿着一个旧式纸夹，随即在我面前扬了扬，说里边都是珍贵的剪报。那一叠发黄的剪报，都用纸皮贴得十分工整，还散发一股樟脑味。在他翻动时，我眼快看到其中一张贴的竟是林黛在《江山美人》的剧照。

他准备与我长谈似的，把坐着的椅子向我挪近，再抓了一把花生往嘴里胡嚼一顿之后，就开始把琐碎、似乎不连贯的许多陈年旧事向我堆叠：笔战是这样开始的…………吵得满城风雨，我写了这一篇把他们骂个头破血流…………我见过大场面啦。当年…………

磕着瓜子，我只管静静地坐着，瓜仁一枚枚细嚼，魂游窗外。由种种笔战，他突地话题一转：“我还写小说，把它们寄给徐速，他来信说十分欣赏，也都已经出版。”他随即口沫横飞，自话自说地概述着小说内容。

“我把他的来信与我的小说原稿全锁进古晋银行的保险箱里。”他眼神突然暗淡下来：“如果我还年轻，在政坛与文坛上一定还会有更大的成就。”

我终于藉口要赶车，起身告辞。

走出那间店之前，先前那个与我畅谈往事的妇女一声不响地走开后，却最适时不过地又出现了。她没有再看我一眼，用极轻柔、讨好、溺爱的声音对着丈夫说道：“来，你快把这杯水先喝了吧，讲了那么久，该渴了。”

她把杯子往那男子的嘴边凑时，已迅速地先在他嘴里塞进一个红白相间的胶囊。

“哪有人会不知道呢，摆平所有的山老鼠，都是你的功劳。他当然也知道，你是个著名作家，也当过国防部长。”