40173并不是什么幸运号码，更不是什么密码之类的。

它是我们家在某某诊所的挂号卡号码，源于我从婴儿几个月大开始一直看诊的地方，只是近年已经很少去那间诊所了，因为距离家里其实也有点不便。我们家的看诊卡都统一用这个号码，我阿公的，我阿嬷的，我爸爸的，我的，我两个弟弟的，我妹妹的，我表弟的，我姑姑的等等。医生就等同看着我长大那样，从小婴儿到成人。

前几个星期去看了一次这个老医生，因为看惯的医生在那天休业了。医生突然看回之前的诊断卡记录，感叹说我都那么大了，哈哈。然后问候我婆婆。以前都是我阿嬷带我去看医生的。人能不大不老吗？我在想。也许是上天太厚待医生他，又或者是他后天保养得宜，我长大了，变老了，我公公婆婆也先后离世了，可是为什么医生还是我记忆中的那个模样，没有多大的变化，好像时间在他身上没有任何作用，完全冻龄。

最奇妙的莫过于我没有刻意去记得诊卡的号码，只是去到那间诊所就自然而然想起来了，很顺口地告诉柜台的护士小姐。但之后我怎么想也想不起来，神奇。

不晓得怎么了，我今天又可以想起，真的有说不出奥妙之处。不知道有一天这间诊所结业了，我能不能把那张充满纪念价值的诊卡带出来？也许，我该问一问医生的。