月亮很光，好像另一个世界的东西，漂荡，轻盈，而且越磨越幼细，从这么高的地方掉下来，竟了无声息，又紧紧掐在两隻手指间，缝补着四散的躯体，像一捏灰烬之于烈烈火焰。

如烟的是，母亲老早告诫，别把一个人活得那么窝囊，一根舌头舔到尽头。现在轮到自己当母亲，而且活得比母亲的年纪老了，落身躺椅内，身下四彩塑料籐断了数根。红色三根，蓝色四根，绿色七根，黄色一根未断，一共三四七十四。可两边百百结，终究断不乾淨。这世道也这般剪不断理还乱，进屋行盗还索命，邻家口水婆媳妇小青逢劫遭砍，人在医院，什么时候能出院都未知。未知明朝祸福，未知油灯时灭。以前忙着穷，哪用左右想，现在，只有老。和这间七十几年木板屋给自己加两把锁地一起老。木板屋，风隙这么多，住这么久，夜半醒来，心肠经已凉水浸透，拨不去浮沫流光，抹不掉惊心掠影，这是嫁入门后，日日年年岁岁的事情。就是习惯不了。这些年，右边那隻手，有时举得起来，有时举不起来，瘫如时间。时间这东西嘛，好像搁在眼角角边的枝影，手举起来时，擦一擦眼角，黑鸟飞来，再擦一擦，栖枝久久。这下举不起来，就看全了。乌鸦，它真聪明，抑是本能飞来这裡，等待这一块腐肉。像记忆等待着遗忘。

屋外不知发生什么事了，纷纷扰扰，却没人来打扰。那辆黑色宾士停在家门外好久，手举不起来，也都好久了。

这里，那里，其实很远，其实很近。当都是一个人的事情的时候。

当你老了，越老，空间比时间更慢，更静态，别说距离，别说长乘宽乘高那些计算得出来的数字，就连用身子来丈量皆失之交臂。当你老了，你会想起，你告诉我的那场大雪，要小心，体温高，雪融在内里，好容易轻忽，就染病，可你自出生就高体温。每次发烧，我比你更煎熬，更犹如油锅地狱，我说，不知是不是你死鬼老爸，在印尼失踪三年后，四脚蛇似的爬进屋，一炮，叫我怀孕，我说，好像怀着一块炭火，睡觉汗淋淋湿透床褥，枕头，和自己，连梦境都不放过。浑身热疹，半夜偷偷吞冰，足足十个月，你出来后，红疹消去，热症退潮，我说的，你都信。

我没说的，你会不会深夜暗自忖想：他曾偷偷回来抱过你。就怕你再问：那我爸竟还捨得将我亲手抛弃，这和扔给铁栅裡的老虎狮子狼狈，有何不同。

我从没带你去过动物园，或马戏团，我不知道我是从何虚构这些担心。就像你长大了的这回事也像是虚构的。你从前门进来，门开得很大力，砰砰响，你一脸惊讶看着我，一脸愤怒地看着自己。

一百八十几公分的愤怒，货真价实。

我没说的，你也信了。前年，脑生东西，X光片打亮，印度医生外星语，视力神经，压住、缓慢、漫延、瘤、白话点说，不应该在的东西。

言语分析溃散如沫，世间瞬间抽离，到了一定高度，往下俯瞰，小小看症室，四面白牆嗡嗡响，见你长兄，脸色煞白，口吐外星语对应，越呕越含溷越扎耳，整个人快豹冲办公桌后面的印度医生。

印度医生好生惊惊，惊得人更黑，控制不住临界场面，下一刻见你兄长异族眼睛，湖面起皱，塌下！

这一声，我自己也吓到，从那么深、那么暗的地方喊回来。湖面微微发亮，风声鹤唳。

国际电话裡兄弟俩大吵。下一班飞机回到家，兄弟俩，人在场，竟安静各坐两处。你兄长靠近阳光，你则往裡面坐，所以光线退得比较快，比较明显，你们无声地吵。

对着话筒，你们什么话都说得清，什么话都敢说出口。现在，你兄长补一句，别以为妈只有你一个儿子，然后，叹息————你却一直这样以为，一直以为都是一个人的事情。分手、逃跑、结婚、生孩子。不过人年纪越大，许多事情要求摊在大太阳底下，可又越守越紧越密，无可挥霍的，财产似的。你和小青那段有缘无份，由始至终，藏得不够深、不够决然。我对你说过，那些信，在我这裡，你不敢来取。事情发生后，你只对我说，那片淡水海，好大好大，风也好大好大，举目无依，只落实在身边站着的小青。小青，梨脸瘦削，切开风，长发后飞，一匹黑色，幻觉的布。眼前，是实实在在，眼后，是恍恍惚惚，时而掉转过来，生命显得不无聊，方知无聊才是生命的基调，下雨了。

一滴，两滴，三滴。左一片，右一片，天，海，一色。那个人放开了你。你放开了那个人。

对调的话，你和那个人同样会义无反顾，如此作为。弃绝，背离，毕生如影随行，亦甘愿。你们当时尚存一息努力。你们过长堤，入工蚁王国，工蚁般走在乌节路，圣诞灯饰夺目璀璨的彩光中，顿时失去了彼此，人群夹道中寻寻觅觅，如一般恋人不知放弃，泡沫雪花，从天而降，没有温度，触身不融，所以假得让人悲从中来，假得难耐。

小青原在不远处，泪流满面，哭得四无旁人，你站成冰柱，举步维艰，数步路的小小空间，即成断崖。一南一北。

你忘了一个细节，忘得不知从哪裡忘的何时忘的如何忘的。

《白蛇传》裡，小青永远是配角，你知道得再清楚不过也知道自己一样不会是主角，青春烧逝，由主角转成了配角，在燃烧面前，彷佛我们只配如此。

我的眼睛里有什么？必然，偶然，叠影，幻象…………一个女孩坐在身边，手指对着发光小荧幕，不停活动，好像红色绿色蜻蜓，年纪好小，就学会了隔离现场。你被话憋得整个人滚沸，铁茶壶似的。

别忘了，你体温高。小孩子受不了寂静般受不了如下焦灼的气氛。女孩没见过爱逗她笑的外公如此怕人，如此陌生（这是她第一次有知觉地感受到“陌生”吧），她身子斜挨过来，手指没停止活动。

她的举动让我坐起身子，让我靠近她，让我用手轻轻怀抱她，我说，别怕，别怕，清晰，我的清晰。

女孩顺势放下手裡的发光体，拉开嗓子，往后头喊，妈──妈，外婆叫你──。

一个女人匆匆从厨房疾步出来，围着围裙，卡通图案，好像被人作弄，开了一个玩笑。自己笑不出来，谁也笑不出来。清晰，三十岁了，自小不爱留头发，头发齐耳。长及肩，就找我这个外婆剪，初中毕业跟着你回日本，这么多年过了，还留着一样发式，现在，连自己女儿发都这样留。

女儿笑她，穿卡通围裙，手抓锅铲，活像辛普森太太，颈项就差一条珍珠项鍊。有时，我们会突然明白：爱，从来不是一个人的事情。

一个人只有一种人生可活吗？没有其他可能？

我不是要找人代替或假手于人，我不是要你代替我而活。我没想过会有这么多人，从他处告诉我，你活得好好。你一觉醒来，脚悬空一万米，万裡晴空，无云，漂亮空姐语气过于客气。你的两隻脚插在两个异乡，严格来说，你即是异乡，你能否熟稔，经已熟稔，你没想过会这么多，在某他处，总有某个人，告诉你我也活得好好的。

清晰，记性好，还记得，祖孙俩，第一次见面，在机场。

一小瓶水，清晰说，这是雪。

水的另一种型态。清晰脸上，细细的汗毛，泛水光，好像刚刚融化的一个雪人。阿嬷，你会不会恨一个人？被十二岁的女孩煞住并非说明无知勿明，是自己知道，自己有多恨自己。我旋开瓶盖。十二岁的女孩很容易被吸引。她看着我将瓶口贴近嘴唇，瓶身上扬，水顺势接近瓶口，我浅尝一口，咂咂嘴。我说，没甚麽滋味。说完，很想哭。很想哭的感觉。可是十二岁的女孩有一张十二岁的惊讶的脸。牆的那张脸，十二岁的女孩一直摸到十五岁。

十二月，别人的学校假期，她经已躲在西照不透的阴影下，抹牆瞎走。第一天回来，什么都没说，饭桌上整个人喜孜孜。我去早市巴刹，街坊用哀伤的目光与我对视。整整一个月，她风雨不改，整整一个月，菜贩送葱送蒜。直到开学那一天，同学让路给她走上讲台，班任老师在黑板写上她的名姓时，她转身拿起粉笔，一模一样地写，班任老师压不住叫嚣，把她送去校长室。放学前领她回家，我跟在身后，看她如何抹牆、手如何染上一层薄青、湿冷。她用手指狠抠地衣，好像手指原就罔顾生命，转而把手指含入口中，好像手指原就这般苦青。抵家门，我一怒冲上跟前，搧她一巴掌，说，给我站在这裡。一步都不准动。给我站着。我不知道我做得对不对，我想看女孩会不会把我一眼变成地衣，沿着牆的那张脸，生死相契。我说过吗？

你的班任老师怪吓人的。

清晰的记性就是太好，我说，跟你一个样。你不反驳。

用手指按住伤处，以痛抑痛，不是个办法又是个办法。清晰的指头肉被菜刀削去了一块。淋消毒水。黄药水敷上。脸扭成一团，人倒没哭，用其他九根手指给我在印满英文字母的键盘上敲打。在无人睡得着的夜晚，这一张发光的脑部图成了迷宫的地图，五色区块中的蓝色浮着两个可爱的粉红色挂勾，用手指认，我说，这是什么？声线竟如此温柔，我忘了，这是一个无人发声的夜晚，将死之人的佈景。

──海马体，管人记忆的。

──这是脑前叶。听说以前的犯人被切除掉这裡，让他们变得很听话很乖，可是很残忍，很残忍。

清晰语毕，便潮水哭泣。我直眼盯着发光的平面，手抚另一个平面，我以为我能够磨平一切，我会不会就这麽傻。我抬头，望一轮圆盘，对缺了一口的圆盘说说话，我们记得否，记得牢，当两个圆盘共赴天拱，我经已喊哑了嗓子，哑了街，哑了天色，哑了牆后的那条河。那条河源自天水，女儿泪，软软地承接着女孩十五岁的脚丫，十五岁啊，蜉蝣之前世今生，轮迴涟涟，水莲花似影，枯中之枯，我捧起十五岁的脸，脸在我的手裡面哭泣。一行泪，两行泪，这值得哭吗？值得。没有值得不值得，没有什么大事，但，对青春，任何事都是大事。

我来不及告诉你，我们这一生不会只有一个男人，我们这一生也不会只有我们这么一个女人。善男信女，红呼绿应。十五岁的脸，有着某种警戒某种预兆，某种烫手的义无反顾，横冲直撞，我说，怕了你，我真怕了你。清晰，你记得，那一条游过你两脚之间的四脚蛇吗？（待续）