有人认为印章可以影响人的一生,特别是在中国和台湾,小孩一出生,长辈会做印章给小孩,念书时就可以用上。古时,当官要盖印,做印章给孩子,就象征祝福孩子学业有成。步入科技时代,使用石印章的人不多,但黄在天依然坚持在槟城社尾街的五脚基上,默默为生命中热爱的篆刻埋首刻章。
当槟城古迹区的租金越来越贵,曾在古迹区默默为古老行业而守住自己饭碗的老匠师,因付不起租金,唯有一一撤离。逐渐的,老城区的房屋变成外国人的产业,咖啡馆等各类新行业入驻,传统咖啡店唯有结业或搬迁。一眼望去,咖啡馆、精品与非精品旅馆外皆坐着的洋人背影,煞是充满朝气与活力。
“对面的咖啡店也被逼搬迁,转角的五金店过去也面对同样的命运,租金起价租户即使愿意给,屋主也不要继续组,让房子丢空也无所谓。”黄在天说,以前古迹区的租金只是几十令吉,屋租统治法令撤销后,租金暴涨,他带着篆刻工具找不到合适的地方摆摊,去过Gama百货公司,也曾在亚美尼亚街(Armenian Street)摆档,可是收入不稳定。
黄在天,名字很有霸气,如谈判时会拍着胸口说“我黄在天有什么好怕的!”的江湖老大,可眼前75岁的老伯,笑容可掬,说话时脸上总有藏不住的笑容。聊到眼前的困境,也呵呵地笑,仿佛一笑真的可以泯恩仇。
社尾街(Beach Street)门牌371挂着“天华艺术及古董”的招牌,门却永远掩上,只留一条缝子。
黄在天带着他的篆刻工具和一张长方形折台和红色塑胶椅,坐在店铺前刻石头,眼睛和石头之间,是一个大大的放大镜。“75岁了,要用放大镜来刻才比较标准。”
他只以小篆繁体字刻石印,印章有白文、朱文和阴阳,阴阳意思是白文和朱文相掺。篆书的特征在于行笔圆转、线条均净而长,富有装饰性,且风格庄严,刻在石头上一样有风骨。
先用铅笔以颠倒方式起稿,盖印时才能印出正面。“英文比华文难处理,因为英文笔画直,不能随便更改,不像华文能弯或钩。对我来说虽不是大问题,但有些石头非常硬,好像玛瑙不好处理,普通的刀也无法切,必须要用雕艺的刀才刻到。而且,你要很小心,不能抖,机器在运作时线条不能走偏,不然整个篆刻就坏了。”黄在天一边刻着几天后要交货的大印章,一边说。
篆刻没有英文,自己研究
篆刻一般使用软石比较容易掌握,脆石也有,他用得最多的,还是来自福建寿山的石头。单单寿山石就有200种不同的品质,每一块天然石各自都有不尽相同的品质,有时也会含有铁质或沙。杂质可以磨掉就磨掉,不能的话就用雕艺刀来处理,所以刻的时候就要看师傅的功力。
“困难之处在于雕石范围小但要刻入很多字体、图案。”对于客户的任何要求,他一一满足。
当初篆刻学的仅是中文字,做生意遇到客人要求刻英文,他就自己研究。他放下手中刻刀,拿出收藏在名片册里的作品分享说,“这个是新加坡客户,只给名片,要求我做他们的商标,这立体图案很难刻,而且带透视;这个澳洲客户是制作苹果醋的,也是提供名片,有的洋人客户会要求我帮他们翻译中文名。”这本册子,他用来展示给客人看刻过的作品,里头还有许多他空闲时刻出来的创意作品,光是十二生肖就有好几个版本。
最头痛的,是遇上造字。相信改名会转运的人,一般改出来的名字连康熙字典都找不到。虽然他自己不相信改名这事,但顾客要求,他只好做。黄在天的小桌子上,有一本陈旧的康熙字典,刻字前他会先翻阅字典对照字体。字典上,还有他手写的笔记。
黄在天刻一颗石头通常只需一天时间,如果材质硬就要两三天,如今来自中国的印章石越来越贵,造成成本高涨,而他没有就地涨价,“涨价的话,客人就不会买了。现在的生意利润,也只足够应付店租。”
每个印章都有自己的生命
篆刻这一行,他做了四十多年。以前有两间店铺,另一间零售店在小印度(Little India)由太太打理。进入科技时代,篆刻,还有人欣赏吗?当会握毛笔的人越来越少,还会有人需要用到篆刻吗?
难说,有些用来盖在书法上,有些用在风水上,有人认为印章可以影响人的一生特别是在中国和台湾。有些家庭的小孩一出生,长辈就会做一个印章给小孩,当念书的时候就可以用上。古时,当官要盖印,做印章给孩子就象征祝福孩子学业有成。
由于享受做篆刻,生意再难做,他也不觉得累,还笑说刻印章是有很多回报的。因为每个印章刻出来都会有它的精神和生命,“就像书法,精神和生命很重要。一字值千金是因为精神存在,一幅画也是。如果你深入了解一件事情,你就能品味它的味道。”一语道破艺术的价值所在,却似乎意犹未尽。
他刻过最贵的是价值一万多的妈祖庙印章,那个印章是用来镇庙的。一件作品的价钱,要看艺术家如何衡量自己的价值,艺术家要价3000,但买主觉得只值300,如果艺术家生活不成问题,是不可能将自己的作品贱卖。“我在香港遇到张大千时,他说自己的作品价值虽然高,但是他依然贫穷。”话虽简单,却值得让人细细玩味一番。
“我有一次碰到美国的旧顾客,他的第一个孩子给我用过书法来提名,隔了六七年,他们有了第二个孩子后回到槟城找我。我不是用水彩来写有色彩的人名书法,我写的是传统的书写,只用墨汁,然后画上金鱼、菊花、竹等做为背景。”
遇见知音或伯乐,永远是艺术家最老怀安慰的事,如曾有个美国人找他刻印章,由于隔天就要离开,来不及取货,他随意收了邮费特地寄给对方,后来才知道美国邮费不便宜,唯有自己倒贴。
懂得欣赏艺术的人,很少会讨价还价,人们看到漂亮的石头,喜悦打从心里油然而生,绝对不是因为他认为自己可以用价钱换来。石头入货也要看运气,因为天然的东西不是用钱就买得到。漂亮的石头要看品质、雕工、尺寸等。有价值的艺术等同于价钱,因为石头没有行情。
黄在天年轻时到过香港念艺术。他对水墨画很感兴趣。中学时期画水彩画,后来学校来了一个教水墨画的老师,他才开始接触到水墨画。他以为这样就掌握了丹青的技巧,到香港的时候,教授问“你是跟哪一位老师学的?”意思是说他之前学的技巧都不正确。
当初要去香港念艺术,父母并不赞成,毕竟家境不是特别好,但他坚持要到香港学画画,只为了兴趣,却没有顾虑以后要如何靠艺术谋生。“丹青不知老将至,富贵于我如浮云”,曹霸当年高尚的情操,也许也影响了他。
从水墨画到篆刻,是因为画画本是兴趣,而篆刻是画画科里必修课之一,再加上许多丹青都会盖上作画者专属的篆刻,学篆刻仿佛是顺理成章的事。看似累,一旦专注就不会感觉累。
廿多岁时,黄在天在香港参加画画比赛得过冠军,却没有因此扬名海外或一飞冲天,甚至平步青云。回来马来西亚后,才发现画画没有市场,干脆靠篆刻找生活。
淡泊名利,不炫耀,也不自吹自擂
“齐白石出名时已经75岁,画家要出名很难,就算百年归老,名字还无人知晓。”他的教授曾笑说马来西亚是文化沙漠,“他们曾在这里开画展,也没有得到回响,人们不舍得买画。”他自己也领略过,在大山脚开画展时,商家支持要讲条件。“名气要响就让它自己响,不响也无所谓。”说罢,依然是呵呵笑。
“天华艺术及古董”招牌下,那虚掩的门扇,骤眼望去,里头一片昏暗。黄在天收藏的古董、自己的字画、刻印用的石头、与大师张大千等名人的合照,都埋藏在那黑暗且杂乱无章的店铺内。他不炫耀,也不自吹自擂,放在五脚基展示给人看的,仅是一张老人与猴子的照片。
除了午饭时间,他打从早上10点到傍晚6点,都会坐在五脚基上,默默地埋首刻印章。他是社尾街上一道不显眼的人文风景,但只要靠近他,只要用心眼去看,老人大半生的坚持,述说着他对生命的热忱。
更多内容,请点击: