写专栏很难，到底有多难？

去年某个会议上，主任交待副刊所有同事，每人必须轮流写【编采手记】。

组内22人，一圈轮下来，每人一年大概也只需写个2～3次，但是每次相关同事被提醒交稿时，都会哀号：这么快又轮到我？

这次轮到自己，想说，开了个头，挤个“千字文”，总可以了吧！好吧，我认了，可以准时交稿的专栏作者们，请容我献上万二分的衷心致谢，感谢大家在有限的“不务正业”时间下，能够挪出时间按时交稿，请受老人一拜。

至于习惯在“死线”上才呈上大作的，嗯哼，看在大作家们是在呕心沥血，咬着拇指、绞着脑汁，还得要防随时会在脸书或电邮跳出来的恐怖夺命追魂编辑催稿，而赶在最后一分钟寄上稿件，不至于脱期开天窗的；我会控制好脾气，拿出当年做新闻的处事气魄，把分当秒用，在看版同事及主任来回飘移暗示时间无多的眼神侧视之下，顿时不谙五线谱也能在电脑键盘上弹奏〈大黄蜂的飞行〉，赶在出版之前完成工作。感恩大家让我老朽僵硬的手指关节能够长期运动，减免中风的几率。

往后都会“尽量”温婉柔情的提醒作者阁下：经拜读上星期至尊无上作者大人的大作后，又来到了最期待的时刻了，读者们都在引颈长盼，焦心难奈的等待；还盼阁下看在那等得白头的编辑（难怪这年来两鬓白发如雪霜急降），容许“依眉儿”早点稍来您的讯息，感激涕零。

至于那脱期开天窗的作者，唉，好吧，这是我的命！