人民组屋是什么？是小小的空间、脏乱的长廊，还是人们印象中不宜居住的迷城？曾经住在这样的一个空间里，闷热的房间，没有地方转圜的厨房，一直到深夜都吵吵闹闹的走廊，也没有像样的公共空间，从高楼丢下的垃圾在水泥地面爆开，酸臭的味道在高温下散开，那是一段非常难过的日子。

可是在网站上读到国外的例子，比如南非可以轻松扩建的房子、利用加阔长廊制造公共空间的漂亮法国组屋，或是加拿大混合式居住聚落，都是很值得参考的例子。人民组屋可以大不同，是马来西亚还不能突破的迷思吗？

然后我来到最近要拆掉的拉萨组屋（Razak Mansion），这是独立初期人民组屋中要消失的第三群组，也是最后一组建筑群了。

苏莱曼组屋（Sulaiman Courts）是吉隆坡第一个高楼廉价组屋，建于1957年，有3栋楼，295个单位，1986年因为Sogo购物中心的建设工程而拆毁；东姑阿都拉曼组屋（Pekeliling Flats），当地华人俗称的“17楼”，建于1964至1967年间，2006至2014年3栋建筑陆续拆除后，弃置良久，最近产业界上才听说了重组重建的消息。最后这一块1968年开幕的拉萨组屋，也要拆除了，居住的很多是在吉隆坡重建时被迁移的居民，当然也不乏在这里租房子的过客。由于租金便宜，一房（三百多平方尺）不过94令吉月租，是吉隆坡热门的选择。

拉萨组屋目前大约有3000名居民，500户华裔、60户巫裔和40户印裔家庭分散在15栋建筑里。建筑一边以空心砖墙为面，通风也过滤阳光，虽然是标准平面图的设计，可是在环状建筑群规规矩矩的四方阵里，却有唯一把空心砖墙转向的建筑，不为标新立异，是为了夕照才硬是做了这么一个大回转，是体贴的绿建筑设计。

一房一厅单位变两房

第14和15栋是唯二有两房的单位（504平方尺），平面设计上就和今天的组屋设计差别不大。其他的单位原先设计是一房一厅的单位，不晓得是不是因为经济和需求的考量，最后的设计是把一个单位一分为二，有两个门牌。

一进门的厨房是公用的，原来的客厅改成第二房（有阳台），而第一房的房门改位了，方便单独使用；单位里的厕所本是冲凉房与厕所二合为一，当单位必须容纳上两个家庭，难免有点不敷使用，就在中间砌起墙，从户外开了一扇门，变成今天一副特别的光景：冲凉房在内，厕所在外。所谓“穷则变，变则通”，最初的理想和后来的现实或许有了差别，却是当时不得不做的妥协。只是比较原设计图和实地考察的结果，就是一个历史的记载，好像年轮一样承载着建筑、人、生活交接之下的互动痕迹。

如今搬迁难免，新的建筑已经高高建好，要搬的人心里忐忑不安，为新的环境、更宽大的空间窃喜，却也为了曾经一起拥有过的空间和记忆感伤。

想留下一切是不可能的，如果可以让第一座组屋（现任首相先父开幕）和新颖的1Razak Mansion（现任首相开幕）两相望，是不是可以更有意义呢？两代相传的组屋改变，也是马来西亚历史里的一章。