上周的周刊劳动节专题〈众人皆睡我上班〉大概是我今年花最多心思的系列专题。
有一天开会,黄老板提议做夜班工人的专题,跟着他们去值夜班,我赶紧举手自告奋勇————我!我!我要做!
我对底层工人或劳动阶级一向好奇,想走入他们的世界,体会他们的工作,为他们写一些什么。
去年3月就在周刊专题写了〈跟着外劳找生活〉,访问了餐厅里的缅甸华侨女工阿香、乐天的印尼工地工人阿迪(Edy Sumitro),还有腼腆的尼泊尔保安Yogendra。
常常觉得这社会少了这一群劳动者,不晓得会变成什么样子。你说,外劳抢了本地人的工作,可他们的工作,又有多少本地人愿意做?
劳动者当中,还有更不为人所知的另一群人。
他们只在午夜出没————正当我们在床上呼呼大睡的时候,有一群人在黑暗处,为生活、为你我而劳动。他们是隐藏在黑暗中的无名英雄。
要采访夜班工人不容易,首先他们所服务的机构,包括地铁公司、医院、工厂十分重视安全和隐私,建筑工地、火车铁轨、急诊室或工厂流水线岂是外人可以轻易进入的?单单书信来往的申请采访过程已花上不少时间。
实地采访更要打起十二分精神,可第一晚开始,午夜的钟声还未响起,我的眼皮就感觉千斤重,一直打哈欠。我心生焦虑,这样的状态该如何工作啊?果然不出所料,注意力无法集中,还胃病发作,加上原本只是预约两个受访者后来变成一群人,采访现场整个大混乱。
有了第一次经验便学乖了,先在白天访问,了解受访者的工作及背景,晚上再跟随对方脚步到工作现场。我和摄影师Frank Wong就这样,一连4个夜晚跑了兴建中的捷运站工地、安全帽工厂、急诊室,也踏上轻快铁的轨道,看铁道工人如何修铁路。
最后一个采访工作印象特别深刻:在高空中捷运站铁轨上,后面是层层叠叠高楼大厦,漆黑的夜空中看不见一颗星,技工在轨道车灯光下努力工作的身影,“不管刮风下雨,我们都不能停下手上的工作,一定要在凌晨5点第一趟火车开出去之前,确保铁道是安全的。”我想起受访时,铁道养护队协调员佐哈的话,心中涌现许多,许多的感动。
“谢谢你的报道,我们都看到报纸了,昨晚又一起值夜班!”劳动节那天早上收到急诊室医生的短讯。我刚睡醒,他们却才刚下班。
摄影师说,我们常往虚拟的世界寻找英雄,却没有发现,英雄往往已经在我们生活的缝隙中。不正是如此吗?他们是我们平凡生活中的英雄,也是夜空中最亮的星。