处在彭亨内陆的瓜拉立卑，这个昔日的首府，因金矿和锡矿而从繁荣走向没落。回归平静后，像一座是睡着了的小镇。

抵达瓜拉立卑时已是傍晚。我们把车停在日黎河边，看天空被夕阳染上鲜艳的黄色、橙色、红色。今天的云像棉絮，从对岸的树林深处向上空被抽扯，四散在辽阔的天空中。

这一幕，足以成为我们在瓜拉立卑所看到最动态的画面了。

因为瓜拉立卑像是睡着了。

瓜拉立卑的市中心在日黎河的西南方，许多店面依然保持着上世纪20年代的模样。亮着昏黄灯光的，那是少数还住着人还经营着生意的老店。

有一家杂货店的招牌写着：油糖、米豆、建筑、钢铁。我不禁寻想：杂货可以卖得那么包罗万象的时候，那是多久以前的哪个年代？

瓜拉立卑最热门的景点是火车站，全木制。月台上每一根柱子还挂着公共电话。我提起话筒，凑到耳朵。没有接驳音。原来就只是装饰作用。

更多店屋是昏暗的。或铁门紧锁，或门墙坍塌。透过破砖破瓦，可以看到里面横长的植物。

我们在旧区、新区兜了几圈，就只看到一家华人餐馆，开在大街角落间。点菜的婆婆说，晚上就只有他们一家华人餐馆在营业。夜晚，大街冷清，停驻在大街电杆上的燕子，比走在这条街上的人还多。

火车站车长说：“这里9点之后就是一座死城。”事实果然不远。饭后，我们漫步在大街上，没几辆车，没多少人，更没几家开着的店。

变与不变

如果只看过瓜拉立卑的现貌，也许会很难相信这座小镇也曾有过光辉的历史。1898年至1955年，瓜拉立卑曾经是彭亨州响当当的首府。

瓜拉立卑先因为发现了金矿和锡矿而开始发展，后因为矿产不足无法吸引足够外资而渐渐没落。1955年，彭亨州首府迁至关丹，瓜拉立卑渐渐静了下来。

近年来，瓜拉立卑也孕育了我国赫名鼎鼎的人物。当今首相纳吉就在这里诞生，著名歌手茜蒂诺哈丽莎也在这里长大。但瓜拉立卑并没有因为这些名人而有太多持续性的发展。

我不禁想，火车站站长把旧火车站的样貌封存到现在，是否在等待着瓜拉立卑成为旅游热点的那一天？

然而，火车站站长在这里站了35年岗，那一天依然还没有实现。

即便如此，昏暗中的瓜拉立卑，孤凄得却也非常温和。黑夜里，河风习习，树影袅袅，大街小巷中荡漾着一股古老的宁静。

愿意来这里探索的旅者，依然会被它独特的沉睡姿态吸引；愿意留下的，则可以游走于新世纪旧时代的复杂滋味中。

而我这两天，就在日黎河畔上、火车铁路旁，感叹时代的变迁，以及不变迁。