（中国‧北京20日讯）8月14日是世界“慰安妇”纪念日，当天，以“慰安妇”为题材的纪录片《二十二》在中国院线上映。这是中国首部公映关于慰安妇的影片，讲述2014年中国幸存的22名慰安妇的生活现状。没有背景音乐、没有历史画面、没有旁白，甚至连对话都非常少，只有平静的口述和平淡的细节串联起老人们的晚年。然而，这样一部平静而克制的纪录片打动了众多年轻观众，意外获好评如潮，更创下耀眼票房。

《二十二》导演郭柯是一名“80后”，他从2012年开始接触慰安妇题材，当时中国公开身份的慰安妇幸存者有32名，2014年电影开拍时，人数减少到了22位，这也是片名《二十二》的由来。

讲述带伤走生命之路

从2014年起，郭柯走遍十余省市访谈拍摄，用镜头记录这些老人的故事。他表示，这部纪录片并非是撕扯慰安妇的伤口，反而是在讲述一个人怎么带着伤，去走完自己的生命之路。

他说，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。他只是在展现这些曾经受过伤害的女性晚年是甚么生活，而不是去挖掘老人心里埋藏的秘密。他表示，自己没有用很功利的心去面对她们，而是以尊重的方式去对待。

这正是郭柯坚持展现她们的平淡，而不是在镜头前逼迫她们撕开已经结了几十年的疤痕，成就了不一样的《二十二》。他说，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。

观众要子女铭记这段历史当片尾歌曲和字幕出现时，54岁的林艳霞忍不住落泪。“这些老人过去受过太多的苦，并且现在正相继离开。但我们不能忘记她们的经历，我要告诉子女们铭记这段历史。”

刚刚看完影片的观众侯园在微信朋友圈里写道，“没有起起伏伏的悬念，没有精彩刺激的场景，没有令人不适的画面，却直击心底，令人难以平静。”

大学生徐春雨在上映当天与同学看完影片后，又陪姥姥和妈妈“二刷”电影。“影片让我最感动的是这些奶奶们宽容的态度，她们从未忘记历史，但更珍惜现在与未来的和平。”

“我印象最深刻的一个片段，是一名老奶奶看着现在日本男人的照片，笑着说，‘日本人现在都没有胡子了’，真的很欣慰奶奶们能够乐观地生活。”网民“拾方”说。

然而，就在《二十二》上映的前两天，片中的女主角之一黄有良去世了。2014年，这部纪录片开拍时共有22名女主角，平均年龄超过90岁，如今到了上映的时候，22个名字里14个都加上了黑框。幸存老人已减少至8人。

郭柯很清楚，慰安妇终将变为只以文字和影像留存下去的历史，他希望观众记住她们的面孔和姓名。

“淡淡的记录 直抵人心”
片中老奶奶笑了观众却流泪

有观众评价：“电影里老奶奶们笑了，但是看电影的我们却哭了”、“片子刚开始就在流眼泪，但这种难过跟平时看电影那种煽情的难过完全不一样”、“我们从不缺乏对英雄的崇拜，可很少有人佩服平凡人承受苦难的那种了不起”、“淡淡的记录著一切，却有着直抵人心的力量”。

《看电影》期刊主编黄海鲲说：“创作者怀着巨大的悲悯和质地单纯的善良，去追踪尚在的老人们。拍摄的时候，是不去打扰的远观的姿态。”

长春长影电影院经理孙野光认为，影片虽然记录的是沉重的历史话题，却让人从这些受过苦难的老人身上看到了正能量，看到了她们对生活的热爱和勇气，这也是打动观众的主要因素之一。

观众薛丹说：“期待能看到更多像《二十二》这样语气和缓、娓娓道来的纪录片，记录历史，思考当下。”

担任影片顾问的中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良说：“纪录片《二十二》不仅记录了老人的受害经历，更留下了在世‘慰安妇’群体真实生存现状的影像资料，有助于让更多海内外人士了解她们的受害经历。”

网民自发性制作宣传影片

许多观众进了影院，看得热泪盈眶，全力向朋友推荐；更有网民自发性制作宣传影片，在网络流传，希望大家都去看看这部“真正中国良心、血性的电影。”

根据中国慰安妇问题研究中心提供的数据，70多年前的第二次世界大战期间，有约40万名亚洲女性沦为日军“慰安妇”，其中包括逾20万名中国妇女，遭受灭绝人性的摧残。

导演：展现幸存者平淡生活
不要求回答血淋淋问题

“这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。”郭柯说，他也曾纠结了很久————要不要去刻意地设计情节，让电影更加跌宕？郭柯说：“熟悉之后，她就是普通的老人，会把你当作她们自己家的孩子。而你把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸。”

郭柯从2012年开始接触慰安妇题材，当时中国公开身份的幸存者还有32位，所以他第一部短片名为《三十二》。

看待祖辈眼光留纪录

郭柯在这部电影中，是以看待祖辈的眼光，向这样一群老人投去关注，也留下自己对历史的纪录。郭柯尊重这些老人，他不会要求她们回答血淋淋的问题，因此《二十二》中展现那些幸存者的平淡生活，在某些人的眼里，或许认为是“缺少冲突、无聊”。

可是，郭柯坚持展现她们的平淡，而不是逼迫她们撕开几十年的深深疤痕，“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

受磨难后仍觉得世界真好

在郭柯眼中，慰安妇制度受害幸存老人们是可爱的祖辈，是经受常人难以想像的折磨之后，仍然可以微笑着说“这世界真好”的平静老人。

回忆拍摄过程，郭柯表示，“每天就像玩一样，陪着她们，电影已不再重要，重要的是，在我心里，装载着与她们每天一起生活的点点滴滴。”。

郭柯表示，拍摄的过程尽可能让镜头“远离”老人，尽力去展现老人们的最佳状态，“工作人员有时候还会帮老人们剪剪指甲甚么的。”

影星张歆艺雪中送炭
逾3万人助筹资金

慰安妇纪录片《二十二》最终进入院线公映，背后有3万余名普通人的支持。

《二十二》在拍摄初期并不被看好，导演郭柯苦于没有资金，幸得中国影星张歆艺雪中送炭，借给郭柯100万，才得以顺利拍摄，该片成本累计约为300万左右。电影于2015年10月取得“龙标”即公映许可证，但由于缺乏发行资金，只能在电影节和部份院线点映。最终，《二十二》在今年通过3万多人众筹到100万元，除去电影后期制作费用20万后，剩余的80万就成为这部电影宣发活动所有的资金来源。

《二十二》就靠着3万2099人次众筹筹集到100万元，这3万2099个人的名字，留在纪录片片尾，“要放10多分钟”。

根据猫眼票房统计，《二十二》上映3天累计票房4250.2万（人民币，下同），上座率29.5%。除了张歆艺，中国多名明星包括袁弘、黄渤、冯小刚等都为这部影片发声，也令其口碑和热度不断上升。

评分网站豆瓣评分高达9.1分，且上座率（实际进场观赏比例）超过票房冠军《战狼2》。

“作为纪录片，一天的票房接近3000万已经是个奇迹了。”孙野光说，能够扛起摄像机去拍摄这个题材，以达到尊重和记录历史的目的，本身就值得好评和支持。

据报，《二十二》所有票房将全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心管理，用于那些老人未来的生活及对这个问题的研究工作。郭导说，他不会靠这个项目赚一分钱，未来也不会再拍摄这个题材纪录片。

网民：影片“二次伤害”老人

当然除了一面倒的点赞，也有人指出影片是对这些老人的“二次伤害”。

影片中有一个细节，一名研究“慰安妇”问题的民间人士坦言“后悔惊动了老人们”，网上也有人认为影片上映是对老人的“二次伤害”。对此，郭柯承认拍摄确实会打扰到老人们的休息，但是他们已经尽力去弥补，“有人差评说我是揭伤疤，没关系。我自己知道是怎么与老人们相处的，问心无愧。”

作为中国首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片，郭柯透露整个审查过程出乎意料的顺利，全片就只剪掉了一个关于土葬的镜头。