每间屋子像是一个录影机，记录了一个时代。

有人写下一辈子的人生故事，有人只是暂时找个安身之处。当木板被扒开换上砖块磁砖，前院的芒果树被砍倒铺上水泥地，单层排屋变成密集公寓，一切记录都被删净，只有屋主才记得原貌。当我骑着摩哆寻找老屋时，才发现一些老屋区早已失去踪迹或改建，原址变成新颖的住宅花园。昔日我们熟悉的百叶窗变成了落地玻璃，冷气和天碟几乎是家家户户必备品，守卫亭和围栏也变成大家习以为常的风景。

城市像一个有机体，不断在吞噬老旧痕迹，吐出多栋现代化的高楼公寓。偶尔走在新村或花园路上，有幸还看见一些老屋面貌，在时代的缝隙中安然自得。这些老屋竟也孕育出商机，老屋咖啡厅或民宿林立，让新生代认识古早味。城市也一直在压缩空间，以往祖辈拥有一大片居住空间，如今缩小至数百平方尺，举家搬进一个室内功能齐全的新屋。

UCSI大学建筑系助理教授张集强指出，华人祖辈下南洋来到马来西亚时，很多从事种植或锡矿业。矿主或雇主会为这批移民准备住宿，当时的屋子被称为“公司屋”。“公司”除了指雇主的产业，若以广东和福建话诠释，意思是共享，即全部人一起居住在同一个屋檐下。“公司屋”是全木构造，设计非常简陋。以茨厂街的双层老店为参照，楼下有一个长长的五脚基，商家在楼下经营生意，工人则住在楼上。

1880年代，英殖民政府开始进入吉隆坡，那个时期开始出现砖造街屋。张集强称，1890年代，我国才有土地登记制度。在此之前没有明确规划城市的概念。外来移民一旦存够钱就会搬离“公司屋”，在城市外围散居。他们找到属意的土地就自建屋子，在周遭种植蔬果，再拿去贩售。这些地区就被称为垦殖地。

马来西亚工艺大学建筑系讲师林永隆补充，独立以前，市区没有公共房屋概念，英殖民政府只注重公务员宿舍。这些宿舍有半独立、独立式等形式，根据不同级别住进不同规模的宿舍。当时还有高级官员住进别墅。

迟至1920年代，吉隆坡开始有都市计划，走向现代化发展，也迎来首任田园城市规划师————查尔斯（Charles Reade），为城市规划排水、排污、草场、道路和土地拥有权等。

华裔屋子设计讲求对称

“为什么会有花园（Taman）？就是从田园城市规划开始。”张集强举例，吉隆坡华联花园是最早的花园。然而花园的格局设计已经脱离了华裔传统文化价值观，变成西式的生活空间形态。

传统华裔的屋子设计会有中轴线，凡事讲求对称，如大门会在中间，上面挂着堂号。一进门口就是神台，大门上还有通风洞口。如今在新村地区仍然看到这样的设计。但是在新式花园屋子，大门位置也不一定在屋子的中间位置，也越来越少人悬挂堂号。

“说到通风概念，是华人来到南洋之后，才从当地民居，如马来人的屋子取得灵感。像马来人屋子也是受到原住民，甚至从印度发展出来的热带民居形式所影响。”

60年代以前，第一代华裔移民会依据传统文化，将厕所和厨房都设计在屋子最后面或最角落。当西方设计师着手设计屋子时，会改变传统的房屋格局。西方文化的生活重心是厨房，接着是饭厅。这个概念也冲击了人们传统居住习惯。以现今公寓为例，很多时候一进门口，厨房就在左或右边，客厅以往是开放空间，现在变成隐蔽空间。

张集强认为，新村和花园的房屋设计其实相互影响。新村以往由工匠建屋，会将传统文化价值观放在里面。如今，新村想要模仿花园的新颖设计，也打破了传统的格局。

新村改建变成一座城堡

新村是英殖民时期的历史产物，1948年马来亚进入紧急状态，在乡下或矿区散居的华裔被集中在新村。“新村有很清楚的规划，例如屋子是前后并排，有小巷、道路、学校。过去垦殖民屋子是没有任何规划。”张集强指，新村屋子早期是全木构造，建筑非常简陋粗糙，无法耐久。步入1975年就有一股改建潮，出现3分砖7分板或半砖木的屋子，屋身很多是外扩的雨淋板。

一直持续到80年代末至90年代初，空调、电视机、卡拉ok娱乐系统开始普及化，屋子的材料也采用钢筋混凝土和砖块。开始用砖改建屋子时，还保留通气孔，仍用百叶玻璃窗。来到空调时代，通气孔已经消失，人们也会注重隐私，待在家中的时间越来越长。后续，新村屋子就有独立、半独立式的形态。90年代之后，新村屋子的格局设计非常新颖，采用铝制气密窗，有着甚至改建成双层洋房。对比花园排屋，新村屋子有更大的改建空间，花园排屋则已定型则无法扩大。

“早期新村屋子都没围篱，当大家待在室内的时间越多，自我领域的感觉越强，开始有篱笆的出现。新村改建后，几乎变成一座城堡，新村的生活和大都市生活没两样。”张集强说，过去有很多公共区域，人与人之间比较多互动。当人们对屋子室内功能要求更高，生活模式无形中会慢慢趋向封闭。

组屋为了应付人口过多

城市规划里除了花园住宅，还有一个常见的建筑————组屋。1957至1968年期间，吉隆坡开始蓬勃，无限商机吸引很多人进驻和居住。“独立之后，居住在城市的人口，很多安置在廉价组屋。”张集强指出，当时老街区店屋格局无法容纳大家庭，政府为了迅速解决人们居住问题，开始打造集合住宅，就是廉价组屋。

林永隆补充，1956年吉隆坡曾发生一场大火，烧毁了逾百间木屋。当时殖民政府察觉到木屋区过于拥挤、没有规划及安全设计未达标。隔年，他们开始建苏莱曼组屋（suleiman courts，如今的sogo购物中心）吸纳大量涌入市区的人口。同年，吉隆坡市政局也在陆佑路开发新的组屋————melati flat安顿火灾的灾黎。无形间，这也改变了吉隆坡住宅规划的格局。

1967年，政府打造了第一个无电梯设备的组屋————拉萨敏申组屋（razak mansion）。当时有15栋楼，658个住宅单位（分成1房和2房式单位）、23间店铺，还包括民众会堂、休闲公园、祈祷室等设施。1房式单位面积为399平方尺，2房式单位面积为504平方尺。

为什么不建高楼层的组屋？林永隆指，“当时政府考虑到低密度排屋或半独立式屋子并非公共房屋最佳选择，因为需要庞大面积土地。另外，高楼组屋也需要长期缴付昂贵的维修费，特别是电梯维修。因此，4至5层楼高的无电梯设备的中密度组屋是最好选择。”继拉萨敏申组屋之后，政府打造了第3栋政府组屋————东姑阿都拉曼组屋（pekeliling flats，俗称“17楼”）。

城市中的古朴马来村

难以想像的，在繁华的吉隆坡都市中还可以看到殖民时期遗留下来的马来人村庄。林永隆说，大多数马来人在独立以前居住在偏僻的农村地区。与吉隆坡毗邻的kampung baru是英殖民政府于1899年划分的马来农业殖民地。当地大部份屋子至今仍保留其古朴的建筑特色，例如最显著的高脚屋特点。kampung baru可说是一个开放式的博物馆，收纳了传统、半现代、殖民时期的马来人建筑风格。

至于印裔的住宅特色，张集强说，印裔以往都居住在园丘，“他们从最早到现在，一直是属于被动的。园丘屋子也像是我提到的‘公司屋’。他们没有想太多，至于屋子设计是否有带进习俗传统也不显著，很难和印度原来的文化相并。”

新村屋子的演变分成4个时期。

1.第一代1948至1960年屋身是全木构造，大门窗口都是木板。

2.第二代1970年代至1985年屋身是3分砖7分木或者半砖木的形式。

3.第三代1980年代末至1990年代初屋子变成钢筋混凝土或全砖式建筑。电视、空调开始普及化。

4.第四代90年代过后设计非常新颖，开始用铝制气密窗，建筑上面不会有通气孔，进入空调时代。

【风雨同行一甲子（一）】历年国庆主题及标志·就是要团结！

【风雨同行一甲子（二）】60年前，我们见证Merdeka

【风雨同行一甲子（三）】宴客美回味老食光

【风雨同行一甲子（四）】移动大改变．我们越行越远

【风雨同行一甲子（五）】这些年我们的衣潮流

【风雨同行一甲子（六）】细数老屋的花样年华