文 / 高俊耀（穷剧场联合艺术总监。剧场编导、讲师、表演者。马来西亚艺术学院戏剧系，中国文化大学艺术所硕士）

阿嬷跟我说，很久很久以前啊，世界就是黑漆漆，什么也没有，然后有个叫盘古的人开天辟地，世界有了形状，女娲就用土捏出人的形象，然后对着人吹口气，人从此有了呼吸。呼吸开始的时候，就是时间的开始。星星有呼吸吗？星星有没有时间？生老病死，成住坏空，在时间之中，一弹指有二十瞬，一瞬有二十念，一念有九十刹那，一刹那有900个生灭。如果把一弹指算成音乐中的一个拍子，那我的呼吸算音乐中的快板还是慢板？一首莫札特的小星星变奏曲，经过了多少生灭？我的每一分钟呼吸，有了多少生灭？

这是为《生之庆》开场所写下的独白，以呼吸为时间的延续点题，在台南文化中心庆生的时刻，我们试图反过来问，何为生？生之前有过什么？在时空流转中，哪些事物存在而消散？哪些事物离逝而回返？庆生，即是时间边界的确立和逾越，在各种因缘蓄积汇集中，我们为那一瞬凿下刻度。

施展演员肢体的觉察能力

这场户外广场演出，是今年10月，应邀台南文化中心33周年馆庆系列活动的开幕演出。这计划在开始和负责人方科长以及杨美英戏剧老师讨论时，希望和在地演员合作发展，历经训练、排练到户外演出。年初举办征选，然后8月有一周密集的工作坊，把正取和备取都邀请过来参加。由于演员们来自不同背景，有专业表演者、老师、大学生、上班族等，所以在工作坊，我和创作伙伴郑尹真以熟悉学员们目前所累积的身体能力为纲要，从走路练习开始，观察生活习惯如何影响身体结构的运作，以及日常说话方式和声音表现力的关系，然后在他们既有基础下，工作身体各部位如脊椎、肩胛、脚底等，如何从局部调整到身体连贯的“整”。跟着进行Wakingup训练，以“同步”为要求，由数名带领者带动大家发动作，让彼此在面对不可预测的动作发生过程中，用最直观方式学习，扩充自己学习的疆域，打开身体主体的觉察能力。换个面向来看，其实我们也是在恒常积累以及瞬间直观的时间当中，反观及度量训练的疆域。

进入到9月密集排练期，又是新一波的挑战。我们邀请演员们共同发展文本，从时间相对感受到以“三三”为题书写，结构成了3段式文本，分布在3个段落的舞台区块呈献，从馆庆的“三三”说起，再把“三三”放在浩瀚循环的时间当中作结。

回到排练面对的问题，过往我们习惯在黑盒子排戏演出，封闭感是我们所熟悉的，也是表演能掌握的。封闭意味着隔绝干扰，从日常里头抽离，进入人为设定的时间想像。可是正式开排后，隐隐觉得有些擅长的事情放到户外行不通，有很多未知是我们经验里头还找不到可参考的指标。犹记得第一次室内排练后觉得不错，一到广场走排，顿然感受到我们渺小的震撼。广场的巨大把我们好不容易的凝聚给击垮。当下惶惶然，不知如何是好。之后的排练我们开始调整调度和提醒方式，从广场的空间线条去拉表演形式，试着找到更适宜的观演关系，也在表演状态的反观和投射之间找平衡，找节奏的呼吸和能量。节奏是身体时间感受的具现，我们在肢体和文本的错置间堆叠和调度张力，音乐设计林育德则运用各种环境声响，和演员们搜集的在地民谣歌曲，作声音的扩展、压缩、变形，以创造动作呼吸的表现，以及时间感受的延异。

创作现实，凝聚观众的注视

装台那天近黄昏，坐在台口，看着遥遥相对的两个舞台，心里头的轮廓逐渐清晰起来，户外演出就是要与周围的景观并存，周边的商场、大树、水池、雕塑，景致已经和广场、文化中心拉出了一个线条，我们要做的，是在这个线条里头创造我们的想像空间，和日常共处，和干扰共舞，不要妄想和户外空间比多比大，也不用刻意避免和回避，驳杂的光影就是我们的创作现实，驳杂即是我们的生命表现。灯光设计蔡旻澔即运用了观众和表演者的身影重叠，打出了斑驳的光影，和日晷运转的线条，还有透过镜子光的反射，凝聚了观众的注视。

户外没有无声的时刻，来往车辆、民众絮语即是音效，如果我们会感觉到安静，那是因为我们注意力被什么捕获，我们愿意自我排除其他声响，专心于眼前的一刻，如热恋燃烧。起风的时候，划过肌肤的感受连结着树的味道和汗的黏腻，与空调舒适的干爽迥然不同，民众不是被设定好前来看戏，他们可能只是经过，或许就此留了下来，这样的观赏体验自然影响着种种观感及感受。

时间的边界，实为我们的度量和想像。我们以“时间”作为题旨来探讨庆生的概念，即相信凿下的那一刻，跨年、节日、纪念日，是文化、历史得以形成的那一刻，在无尽绵延当中，相信传承的必然和重要，所以感怀于心，所以庆生。

呼吸开始的时候，就是时间的开始。生老病死，成住坏空，在时间之中，有一天我会老去，有一天我是个小孩，有一天我会死去，有一天我被生下来……