陈思思据说美如洋娃娃，当年轰动的三笑秋香，难得受落————眼睛清澄澄，以前电影小册里的玉照艳若春花，长城的三公主名不虚传，不管演什么角色：左派公司的作品带着警世教训，社会奇情再光怪陆离，总要来个启示，时间过去，电影原本突出的正确主题如今显得过时，剩下一女当关的娇媚。

也不知怎的，想起看过的《戏非戏》，写陈思思半靠赌桌上，踩着高跟鞋，手拎牌九，敲得砰砰响。那是离开长城的事吗？她的婚恋情事到底曲折迂回，看来也像是一局又一局的牌九。描眉画鬓，大眼睛，巴掌脸儿，一笑似名花盛放，大江南北的人心如春冰融化，东风乍暖，句句江南好之外，就数秋香艳光照拂千万里。同样是美貌的高远，他的桃花旺，俊逸儒雅，尾随着红鸾高挂，良缘牵红线，不是三公主，即是仿古美人乐蒂。戏剧的传闻比电影本事更为耸动，当然美人最后事出意外，半途兰摧玉折；多年后影迷出书，拨乱反正，道出乐蒂不是自杀的真相，那时陈思思已然离婚，嫁给另一个长辈了…………是耶非耶，仿佛模糊一点就可避开道德伦常的盲点。

离开运动如洪流的新中国，也就可以避到绯闻绮语里去————是李翰祥写的吗，是拍胡蝶《锦绣天堂》还是杨明的《嫦娥》，从前的陈思思手捧玉瓶当宫女呢，没来得及成女主角。

有个时候左右不分家，又或者没分得泾渭分明，抑是中联粤语片时代的《豪门夜宴》，长城国语片明星也来客串。为捐助故去丑星伊秋水而拍的《后窗》，倒是清一色粤语明星，伶星不分家的襄助到底。希治阁同名影片改编，张锳和周坤玲，等于是香港版本的占士史超域和嘉丽丝姬莉，里内自然添加了不少港味细节，例如任剑辉和红线女惊鸿一瞥的瞽目歌伶，身后有李月清持月琴跟随，在楼底款款而过。当然陈思思是足够扮演东方的嘉丽丝姬莉，洋化眉目，秀丽有余，却冷艳未足。而高远的漂亮，是可以到格高里派克的程度，不必去演倒霉的伤脚记者作家。伊秋水的乐观随性，即兴演出，绝非硬滑稽，我之后看了一些他的片子，恍如云开月来，其子伊雷远不如矣。我觉得称之东方差利，实在是顺手拈来的，概括不了他的才华。《后窗》粤语版，且有隔窗望看对楼，粤剧演练的小节，中景距离，就是当年花旦陈艳侬，虽则刻意朦胧，看不清楚。某个氛围，有点像奥森威尔斯的《来自上海的女人》，误入唐人街，一堂大戏锣鼓喧天的上演，伶人关目来回，暗藏诡异气氛。只是这里借来的香港殖民地，华洋杂处，中西合璧，单是同属黄皮肤，也有南粤北沪之分，其他的江南江北山东东北，小小香岛一拼融合，不协调之处正是魅丽所在。

邻近蓬莱宝岛过来的湖北美人王玖玲，初来乍到，没戏可拍，有过异国婚姻，暂且蛰伏香江，等于是韬光养晦。长得高挑身段，眉眼细致，更有一种淡然处之的意态，慵懒妩媚，不必大动作，已经震慑八方，她在那里，水银灯就在那里。上海女作家张爱玲，替电懋写了《桃花运》，这艺名叶枫的王玖玲是主角丁香的不二之选。歌曲是谁唱的？许多年过去，我们当然觉得叶枫不亲自上阵太可惜了，潘秀琼不是不好，只是那份似有若无的柔腻还是由原主儿来开腔比较得当。有声有貌，却并不保证一定大红大紫。她曲折的从影史不过是其生命里不足为道的极小部份，灿烂星光其实潜伏在情爱篇章里，还早呢，一切要来过，理顺了千丝万缕，再来锦绣花月，不是繁华梦，而是花弄月的良宵，超越所有的名利虚华、浮世金粉。