“老师,能不能,我最后一个?”那一天放学,班导梁金群载着4名学生,准备做家访。车子一驶出台中这个靠海小镇的嘉阳高中校门,少年就提出了要求。不管老师怎么说不顺路,他就是坚持。细心的老师知事有蹊跷,说好。最后,车子停在巷口:“老师,是这里没错。”
抬头一看,原来他的家就在两栋大楼中间的防火巷里,加盖帆布,没水没电,厕所幸得旁边底层亲戚商借,有布遮顶,残障父母和几个小孩,家人在那里那里便是家。“那是我见过最穷的家庭。”家访过后,梁金群马上帮这孩子申请奖助学金,雪中送炭。
那是教学的第一年。从此每一年,她坚持完成所有家访,即使那是四十多个家庭!这位来自马来西亚霹雳州江沙的老师,自1990年赴台深造后,便远嫁作台湾媳妇,养儿育女。在教书育人这条路,自我期许不做“经师”要做“人师”!坚持用心育人,跟学生交心。
这些高中生都唤梁金群梁妈,也叫她“阿金老师”,师生感情要好。“人若死去,在世间能存留下甚么?只有幸存在活着的人脑海中的记忆而已。”她如此深信着,因此,无论教学还是做人路上一直自我期许:“如果这个世界因为我的努力,能多一点慈爱及温暖,就不枉此生了!”
杏坛之路用心走
少女时期,文静内向的梁金群自认不擅言词,擅长写作,因此一心只想要当作家或编辑,不曾把“教师”列入志愿清单,总认为“站在人前说话”的工作并不适合自己。
一次机缘巧合,在等待SPM成绩放榜当儿赋闲在家,“糊里糊涂成了村里幼儿园老师!短短数日,小朋友天真可爱,非常快乐!”从此,志愿选项里多了一个:老师!
两年后,等待大学先修班成绩放榜,她再次当起了小学临教。北霹雳玲珑仰华小学,多么美好的6个月时光!梁金群回忆:“学校建在山坡上,后方是马来甘榜,再过去就是茶山,风景很美。”校长、两位副校长、还有一位老师和她们二位临教都是外地人,6人就住在办公室楼上的教师宿舍里。
每个下午,她们都会到甘榜里去跑步。学生知道后,每日都会依时到有点老旧的木头宿舍楼下喊午觉正酣的她们:“老师!醒来了,跑步了!”午后山风吹起,一群小孩,有的牵着家里的老黄狗,有的骑脚踏车在后面追,浩浩荡荡,沿着山路跑。这画面,成了梁金群此生不会忘的一道旖旎风景,多少年过去经历多少人事沧桑,仍然烙印心上。
中文能力的评断,不该先有国度与疆域
带着过去短暂教学的美好回忆,梁金群在台湾逢甲大学中文系毕业后决意要当老师。“当时系里很多同学都报考教育学程。”(相等于我国的KPLI──学士后教育文凭)。当时梁金群准备不足,错失了机会。
考不上教育学程,她决定留下攻读中文系硕士学位。
硕士毕业后经教授介绍到一个半官方艺术中心任职,但还是发现这不是自己想要的工作。于是她积极寄出上百封教师求职信,终有一所私立高中回应录取为代理老师。就这样,一边任教一边考取了教育学程,到政大念3年。当时和先生带着襁褓里还在喂食母乳的婴儿,周末便从台中北上台北唸书,刻苦学习直到毕业。毕业实习一年后,只用一年考取了有些人要用10年才考上的教师证。
在台湾,公立学校比私立学校更有教学自主权,而且没有招生压力,因此公立学校一直是梁金群的目标。然而,即使有了教师证,若想进到公立学校,还必须另外参加教师甄试选拔。为了这个目标,梁金群在35岁那年开始考,奋战5年,考了三、四十次,屡败屡战,心力交瘁,非外人可以想像!40岁那年,到了年龄顶限只得放弃。
“我多次考进复试阶段,却因为一个简单的刻板印象‘来自马来西亚不适合当华文老师’而落榜。”这些挫败经验,不为人知的辛酸、煎熬与挫败感,最终成为书写的巨大力量!她把经验写成了《流浪老输》小说,入选台中作家作品集,获协助出书,中文能力能换个方式,得到了确认,亦算“老怀告慰”。
重拾写作后,梁金群斩获不少台湾的文学奖项,有“桐花文学奖”短篇小说佳作、“苗栗县梦花文学奖”短篇小说佳作、“台湾教育部文艺创作奖”短篇小说优选、“竹堑文学奖”短篇小说第二名。在43岁至47岁这几年里,出版了3本书。
即使此后余生,终将只能是私立学校的“国文老师”,她也会在教学路上一本初衷发光与热,以生命影响生命。同时,她会更加自我鞭策,让有意见的人知道──不要因为我来自马来西亚!中文能力的评断,不该先有国度与疆域!
爱的教育进行式
所有的认证和资格甄试,都是一个机械化的审核机制,看的肯定都是具体看得见的“资格”,而偏偏有些资格,对一名教师而言如此重要却又是如此无法被量化,比如“付出”,比如“爱”。
嘉阳高中位于海边小镇,是一所三千余名学生的“职业高中”,大部份学生来自相对穷困家庭。好学生有,问题学生也有──抽烟、飙车、逃学…………曾经她遇过“最坏的”的学生,一早来上学满身酒味。整晚在KTV唱通宵早上直接来学校。不回家因为家庭没有温暖。有隔代教养、单亲家庭、重组家庭…………很复杂。
有些学生学习态度欠佳、拒绝学习,再怎么努力都很难引起学习兴趣与动机。“教育先哲有言,教育无他,爱与榜样而已!除了用‘爱’来带领、陪伴孩子,别无他法。”
梁金群在她的第一本书《爱的教育进行式》里,收录了她放下教鞭,在班级经营上换一种方式跟学生沟通的一封又一封的“情书”。情书如家书,字里行间都是爱、呵护与关怀。
爱的教育是缓慢的,是需要耐心等待的,是最难以看出成效的,但却最值得坚持。
去年,告别了任职16年的学校,梁金群来到了新学校台中宜宁高中。
“已届中年的我,绷紧著神经适应新环境,努力调整生活节奏、分析不同的学生属性、重新设计多元的教学方式、适应更复杂的教学现场,面对更艰钜的挑战、应付更繁琐的俗务。尤其‘上课零趴睡’为最难任务!”不只如此,还会有校长主任组长巡堂后发出“如雪片般飞来”的“红单”。
所幸一学期后很快的教学便入了佳境,当班导后开始了新的教学试验,从传统口述式教学法转到台湾现在很红的“学思达翻转教学法”,老师只讲10%,让学生自学、思考、表达,把学习自主权更大的转回学生身上!
用心,学生一定感受得到
马云说:“这世界上,有很多东西是可以做的,但你真正想做的事情,并不会很多。当你真正想做一件事时,才会源源不断地产生激情!”
梁金群甚有同感:“一个教师就是要坚信自己是有影响力的人,做的是全世界最好的志业,你自然会对学生用心、自然会耐心去与家长良性沟通。任何事都一样,只要你肯做,你就能找到方法。教师是否用心,学生一定能感受到!
“这辈子我可以当老师,影响那么多人。这么多人追随我讲的故事,相信这个故事,逐渐完善这个故事。我觉得能当老师的人确实要感恩。感恩这么多学生和家长给我机会,把我的生命故事完成。”
后记
适逢梁金群回马给老父亲奔丧,在她离马前敲定专访。我们约在吉隆坡甲洞慈济静思书轩。上午时分的书轩很安静,落地玻璃窗外阳光洒落一地,空气里有淡淡的花香。
眼前的受访人有中文系人饱览诗书浸淫文学的书卷气,内敛含蓄、气质优雅。说话口音里夹着淡淡的台湾口音,不是刻意模仿而是浑然天成听来舒服那一种。毕竟20岁离开马来西亚,今年47,在台湾生活的时间真要比在马来西亚长了。
访谈结束,手机有响声,原来928这日适逢台湾教师节。学生群组里有热闹留言:“金妈教师节快乐。”
“金妈回来亲我一个。”
“虽然在重要的日子你无法跟我们T2D一起过但我们的心与你同在。词穷啦,卡片比较多字让您有个惊喜在─我爱你唷!”
“阿金、教师节快乐。然后拜托你快回来,我真的很想上你的国文课,拜托你,我好想你,爱你呦。”
“拜托你赶快回来教我们国文,不然我真的要死在学校了!”
梁金群笑着说:“我的学生真可爱。”十七八岁的学生,已是多么有主见的青少年,他们对老师短期回乡的离开,所带来的想念如此真切且溢于言表,我想一个老师对学生的付出和爱有多少,这便是最直接的注脚!
离开书轩前,见壁上有一幅字:“一生的成败看的不是过去与未来,关键就在当下的决心与行动,目标既定就要恒心力行。”梁金群看着拿出手机拍下,那是证严上人的静思语。我想教育路上,从踏出第一步那刻起,梁金群本着的就是一颗百年育人的初心,不问成败,下了决心,目标锁定,哪怕挫折打击再强大,都会拿出恒心走到底。
哪个孩子能遇上这样的老师,注定幸福。
个人简介
1970年诞生在霹雳州江沙的利民加地新村,家里有10个孩子,她是老么。1990年中六毕业后远赴台湾逢甲大学深造,主修中文系。学士毕业后再攻读硕士班。尔后考“教育学程”,在政大就读3年。曾任台中县立港区艺术中心企划专员、台中市私立嘉阳高中华文科教师。曾获“杏坛芬芳奖”及“模范教师”。著有小说集《流浪老输》、散文集《爱的教育进行式》及《热带女子迷航志》。
1996年嫁作台湾媳妇、育有一子一女。现为台中市私立宜宁高中华文科教师。