Live House里墙壁、舞台都油上黑漆，非常幽暗，只有舞台上亮着光，打在台湾独立女歌手柯泯薰身上。挂着木吉他，她刷下最后一组和弦，帅气有力，左手还持续揉音，直到震动停止，吉他声消散融合在空气中。

柯泯薰说，当人们还在妈妈的肚子里，就是靠“震动”来感觉世界，生出来哭的第一道声响就是声音，声音是认识世界的第一个媒介。于是她做声音实验，在仓库、隧道、教堂、幽谷录制音乐作品，把这些空间的声响一并录下。

她想记录那个最真实，不能被复制的当下。

音乐是活的
它可以因人的思想、成长而改变

柯泯薰9日在马来西亚完成《Don't Make a Sound不能发出声音》巡回音乐会的最后一站。同名的全创作专辑，一些歌曲在台湾嘉义文创园区仓库、新竹峨眉教堂、法国巴黎塞纳河畔隧道录制。作品也采集现实生活中的声响，像邻居吵架声、刺耳钻墙声和泰源幽谷的虫鸣声。

专访柯泯薰前，我在办公室边听她的作品边拟访纲。音乐有点小声，歌声很轻柔，我的心情没有因此沉淀，反而更心烦，怎么都听不到她在唱什么。琢磨什么叫“采集真实空间声响”，才发现同事们打字的键盘声也穿过耳机，抢在音乐前侵入我耳里。

柯泯薰说，此次录制作品故意做得小声些，希望听众可以结合正在聆听的空间，音乐才可以融合。“一直以来我觉得音乐太单向，只是我给听众一些什么，反而我希望我们俩的世界可以交错在一起。当我的音乐有空间、环境声响可以和听众的空间交错，我觉得是很美妙的事。”

从事声音实验，柯泯薰在音乐会上摆了一台收音机，用卡带录音；在场外挂上白色吉他，里头安装一只录音笔，呼吁听众对着响孔说出对任何人的思念告白。声音要如何做到没有办法被取代？

像大自然有很多声音没办法复制，那些时间、空间带来的温度，或是当下的人事物，都是柯泯薰想要记录的。

比如专辑中有首歌〈光害〉在工厂录制，旁边就是火车轨道，当火车经过，声音被录进在歌曲里，这是没办法复制的。他们当晚没有点灯，只摆满了蜡烛，空间给予的视线、光感、温度，还有火车经过的声响、乐器及身体造成的震动，都是她在追求的真实。

柯泯薰认为，现在很多事情可以被复制，如网络音乐、速食餐厅，可以用一模一样的谱制造固定口味的东西。然而音乐没办法被固定，因为它照着身体、心理、生活轨道流窜，还可以改变身心灵，音乐是活的，跟着人的思想、成长而改变。

她制作的音乐，想要表达的是歌曲当下空间发生的事情，和记录那个年纪状况，而每个人的接收到情感肯定不一样。“但听众怎么听，得到什么，都在他们心中默默发酵，并非我想传递的就是绝对，还是得跟聆听的人之间有交流。”

安静
才是最原始的状态

柯泯薰观察世界，觉得现代城市快速运转，人们快速改变喜好，流行商品推陈出新，广告也是越鲜艳就越夺目。然而，她觉得安静才是最原始的状态，“越是安静越可以听到心里面的声音，越安静会越引起别人注意，个人神秘的感觉，让人会想去问他、了解他在想什么。”

当情绪躁动时，她需要安静。她会打包极简行囊，带着吉他住进山里面几天，直到抛开繁杂和城市生活的快速变化。“山林是最纯粹的状态，当你置身在那样的空间，会听到心里很吵很吵。”

山林也有原本的虫鸣鸟叫、潺潺流水声，当思绪是烦躁，去到那会感觉不安、害怕或躁动。一段时间后，会发现心里繁杂的声音会被大自然的声音带走。

雨声也是柯泯薰洗涤心灵的元素，很多首作品都在雨季完成。对她而言，雨水是大自然最美的交响乐，打在不同屋檐、车子铁皮、屋顶浪板、柏油路、雨伞，都是不同的声音。如果突然下雨，她会放下手边工作，在窗台前傻傻地听雨，让雨把整座城市的吵杂、内心的声音都洗干净。

〈流刺网流星雨〉歌词写道：心里下起雨时︱我会躲在这里︱观察眼泪形成的水洼。这首歌就是听着雨写的。

相信我的音乐
能给世界
某一个人带来力量

2015年，柯泯薰突然终止所有和音乐有关的事情。当时演出突然变得很多，自己也不懂得筛选场合，她开始不认同自己，不知道自己的价值，站在舞台上脑袋一片空白。对她而言，这样的演出对台下听众很不尊重。

放下麦克风，她才发现，拥有麦克风并不是侥幸。那段日子，她感受到心里还有强烈音乐能量。“我突然觉得自己受了很严重的伤，把伤口划开才看得清楚自己到底是什么。”重拾音乐，柯泯薰非常珍惜，她相信讲的每一句话，唱的每一首歌都有故事，而且能给世界上的某一个人能量。

“每一首歌来到生命里有一定的原因，我更应该要挑选适合的场合、听众来发声。”虽然喜欢演出和表演，她会思考，每一场演出是否有办法完整说出一句话，还是只是一个音乐表演？

“因为这些歌、伙伴并不是平白无故来完成这场旅程。”

柯泯薰说，做音乐也没有任何目的，可是演出有目的，录制音乐最单纯的目的是记录现在。很多时候，灵感来袭，讯息突然跑到脑袋里面，柯泯薰在笔记本上写下这些文字，旋律跟着跑出来。然后她抱起吉他，试着唱出来。

有时想放弃、否定自己，一抱起吉他，她又发现音乐在默默保护自己，让她相信自己，带着她去到很多不同地方，认识很多不一样的人，还有现在的乐团伙伴。

她不觉得这些伙伴只是在支持、辅助她。“他们是一起发出声音的人，对我来说，非他们身体里面的声音不可。我们在音乐里面一起说话、谈恋爱、对抗世界。”

独立音乐近年在台湾金曲奖抬头，今年的最佳新人和最佳乐团都颁给了独立乐团“草东没有派对”。同是独立音乐，问柯泯薰是否想得到金曲奖的肯定，她暂时没有想法，就让音乐去漂流，看音乐能带她去到多远。

她知道，奖项或许可以让更多人听到她的音乐，让团队更紧密，但她也曾在奖项中迷失自己。

一开始会参赛，是因为朋友们都鼓励她去试试看，唱出自己的声音。

当获得一个奖，会想获得第二、第三个奖，拿同一首歌参加不同比赛。她发现自己好像急于张牙舞爪想要引起谁的注意，可是越是那样，越不知道做音乐是什么，不知道自己在干嘛，这些奖让她忘了自己是谁。

“那一阵子，想做作品但没有钱，脑袋想得太简单，只觉得参加比赛可以得到一笔钱，就可以做专辑，可是就会走上歪路。”

过了那段日子，柯泯薰现在想用自己的双脚和双眼去看世界，感受更多事情，变成歌曲或文字，这比奖项来得更重要。“现在专心致志，只想和团员做新的作品。把专场音乐会走完，再继续做专辑，一起玩音乐。”