在当年，怡保人大多住在店屋或木屋里，组屋像是天外飞来的庞然异物，叫人啧啧称奇又不敢靠近，小市民花了几年时间，才慢慢接受了集合住宅的概念。

“钢骨水泥鸽子笼”，1962年华大伟组屋竣工后，一些人是这么形容它的。

四层式组屋以钢筋水泥为结构，17座组屋共有536个单位，大部份是一房一厅和二房一厅，前者面积只有四百多平方尺，空间狭小，天花板低矮，人在里面有压顶之感，“钢骨水泥鸽子笼”的别名也由此而来。

“初初搬进去时，我们这一座只住了两三家人，很多单位没有人住。本来华大伟只开放给附近甘榜爪哇木屋区的人申请，但很多人不要住，所以才有多出来的单位让我们这些外面的人申请。我们这一座在最后面，住户也最少，直到1967、1968年左右，组屋才住满人，变得非常热闹。”85岁的邓光成娓娓说道。

华大伟组屋是怡保第一座组屋，在当年，怡保人大多住在店屋或木屋里，组屋像是天外飞来的庞然异物，叫人啧啧称奇又不敢靠近，民众花了几年时间，才慢慢接受了集合式住宅的概念。

邓光成是霹雳州端洛人，自警校毕业后曾在雪州安邦和八打灵再也警局服务，后来辞职回到万里望板厂工作，1962年申请到华大伟组屋的一个单位，高高兴兴地和兄弟姐妹9人一同搬进新家。

“申请的时候资料说是二房式，以为有两间卧房，住进去了才知道所谓的二房是一厅一房，只有一间卧房！”他莞尔笑道。

他们的新家只有四百多平方尺，一进门就有一个小小面向走廊的厨房和客厅，冲凉房在左边，卧房在右边，厕所在小阳台上。他们把卧房架高装上地板，女孩子睡房间，男孩子睡客厅，就这样解决了睡觉的问题。房子不大，但总算有瓦遮头，有了自己的家。

“年纪比较大的兄弟都在工作了，那时候的老板都会包吃和住，平时就住在工厂，只有周末才回家住，所以也不会感觉空间太局促。弟妹中有些还在上学，男孩子报读三德中学，女孩子报读圣母女中，每天走路上学，十分方便。”邓光成说道。

热闹、繁华盛景不再

“华大伟是政府建给穷人住的，房租只需25令吉，五百多个单位住的绝大部份是华人，其中很多是小贩。走出组屋，街边都是小贩，很多东西吃，戏院也有几间，最靠近的是丽都、国泰、宝石等，从早到晚，街上人来人往，名副其实的不夜天！”

当年组屋前还没有林谋成路，“这一带是木屋区，一直到今天环球购物中心的地段，都是木屋和绿油油的菜园。组屋前面有条小径通往大巴刹，那时候的大巴刹真的很大，共有4座有盖建筑，要什么，有什么！”

说起当年华大伟组屋周边的繁华盛景，邓光成和五弟邓光强以及五弟媳黄金枝你一句我一句，说着说着，不觉悠然神往，神采奕奕。

回到华大伟组屋也一样的热闹，“到处都是人，闹哄哄的，小孩在楼下草地上玩，在走廊上追逐，邻居之间我去你家你来我家，大家都很熟稔。”

“很多人家里都装有丽的呼声，播音箱整天开着，走到哪里都听见！”75岁的邓光强笑着说道。那不是很吵吗？他想了想，认真说道：“当时不觉得吵，也许是公共空间很大，你不必把自己困在家里，随时都可以出门走动，找人聊天，消磨时间。”

当年他和太太在休罗街南川布庄打工，因为组屋空间有限，他们婚后就搬到附近店屋楼上住，女儿出世后，交给住在华大伟组屋的大姐看顾。

外人不懂我们的世界

邓碧君（39岁）是邓光强的长女，出世后至三岁多一直住在华大伟，“以前的华大伟很像七十二家房客里的情景，人很多，很热闹，小孩子在长廊上跑来跑去，大人们互串门子，人和人很亲近，下楼就有两间杂货店和一些卖吃的店，大姑常带我去吃面。爸妈没有住在华大伟，但常会过来带我和妹妹去后面的DR公园走走，我还记得公园里有一条迂回的木桥，当年最快乐的事情就是在那里用面包粒喂鱼！”

3岁那年，父母亲带着她和妹妹迁往大华戏院旁的店屋楼上，搬离组屋后就很少回去，但每次听到华大伟的名字时心头总是暖暖的。

“外面的人觉得华大伟人多复杂，我们住在里面的人则觉得外面的人不懂我们的世界。”她嫣然笑道。

没有太老却风烛残年

从启用那年算起，华大伟组屋今年刚好55岁。55岁不算老，但因为疏于照顾，长年缺乏维修，以致处处予人风烛残年之感。

──垃圾槽满溢发出臭味，屋檐下的波浪薄壳拱顶上躺着从楼上往下扔的垃圾，走廊上，墙壁水泥剥落，钢筋外露，天花板下电线松脱低垂，电线电表常常不翼而飞。

“以前不是这样的，以前市政府会派人来扫地，每一个楼层都有公共水龙头，每个星期都要洗一次地，每一条长廊每一个角落都很干净。”邓光成扬声说道。

到了后期，清洁工人就很少来了，东西坏了也没有人修理，一些居民开始随地丢垃圾，华大伟组屋日渐走向衰败，再加上治安不靖，恶名昭彰，外面的人都不太敢走进来。

说到市政厅有意拆掉组屋重建的话题时，邓光成没好气地说道：“十多二十年来大概讲过三四次了，但到今天还没有下文，没有人知道未来会怎样。”

鸽子笼内创造空间

邓光成在华大伟住了55年，两个儿子也在这里出世，长大后到吉隆坡工作，以前人满为患的小房子现在只剩下他和太太二人。走出家门，长廊上也是空荡荡，邻居都搬走了，再也看不到熟悉的面孔，他早就不再串门子了。

说起日常生活，他耸耸肩说不是在家看报就是坐摩哆外出，“二十多年没有去公园！”听了为之愕然，追问为什么，他回答说是因为物是人非，叫人提不起劲。

话虽如此，邓光成还是打自心里依恋着这座老组屋。他环顾四周，一边用手轻敲墙面一边说道：“地方虽小，但建得很好，墙壁都是钢筋水泥，一块砖头也没有，墙面像石头一样坚硬，防火性又好，住了五十多年都没有问题。”

作为低成本公共组屋，房子在设计上并不尽完美，譬如空间狭小、下雨时雨水会从阳台泼进家里等，好在邓光成是个能工巧匠，动脑想动手做，把家里打点得井井有条。

“地方小，自己就要想办法创造空间，还是可以住得舒服的。”顿顿，又笑笑说：“住习惯了，无论如何不想搬走。”

【我家是组屋（一）：怡保华大伟组屋前世今生】

【我家是组屋（二）：我的家．钢骨水泥鸽子笼】

【我家是组屋（三）：垂直村落·拉近人与人的距离】