我从小就不太喜欢吃鸡翅膀，为什么？那是因为小时候，我忘了谁告诉过我，鸡翅膀是打针最多的地方。也因为这个缘由，每次看到鸡翅膀，我总会故意看不见，把鸡翅膀留给弟妹或者父母。这样做，在外人看起来似乎很坏也不孝顺！但小时候，谁会去在意这些事情呢？不喜欢吃鸡翅膀，就是不喜欢吃鸡翅膀，什么坏蛋、不孝顺的罪名，一概不理。

也因为这样的“鸡翅膀执拗”，直接导致我在成长的过程中，特别是童年，完全没有鸡翅膀的印象或记忆。当然，我是知道鸡有翅膀的。毕竟小时候家里养了不少的甘榜鸡，来到都门工作后，在菜市场买菜买肉，我从前叫的甘榜鸡，来到都门原来甘榜鸡也叫走地鸡。不过，这不是重点，因为你在贩卖鸡肉的摊贩前，跟老板或老板娘说：“今天的甘榜鸡美不美？”菜市场的头家都听得懂，他们会给你挑最好的甘榜鸡，然后再告诉你烹调秘诀。但这也无关鸡翅膀，只是纯粹想起我家的那些已故的甘榜鸡而已。

甘榜鸡有鸡翅膀，合乎逻辑，没有任何不妥当。有问题的是我。我小时候最不喜欢这些甘榜鸡了！我还记得，老家厕所外，种着一棵很大棵的柚子树。是的，你没看错，是一棵很大棵而且很多枝桠的柚子树。我阿公就是在某个独自在家的夜晚，要去看外头的甘榜鸡是否有受到干扰，不小心在柚子树下滑倒，然后中风昏迷，拖了好久才慢慢死去。小时候，我们家跟阿公是分开住的，虽然只有十公里路，却鲜少回到阿公家。

我印像中的阿公，是个不懂得说华语的男人。每次见到他，不是他傻笑就是我傻笑。
他也不擅长做阿公，如果擅长的话，我脑海里肯定有许多和他共处的美好、充满喜乐的回忆。可惜没有。十几二十岁时，凭着想像，模仿别人写家族史，现在想来那些故事一点都不真实，像是写来骗稿费、骗读者。阿嬷在我一两岁时就因病离世，五岁以前，模糊的印像中倒是曾跟阿公同住一屋檐下。也忘了什么事情（父母也不会告诉你的），我们就那样从阿公那里，搬到外公的廉价屋去，直到九岁那年，阿公在柚子树下滑倒中风故去之后，经过一番吵闹，我们一家六口（那时候，我家最小的弟弟还没出世）又回到阿公的家，也就是现在我的老家。

这趟回去，没有继承阿公多少的遗产。这老家，虽说有着我祖父母、八个姑姑、父亲的成长记忆与悲欢喜乐，但对我九岁的我而言，它不过是一间刚办完丧事，充满衰老鬼魅的老宅子。犹记得，阿公丧礼期间，我老是嚷着不要回到外公的廉价屋去，只想待在阿公家守灵。如今，阿公过世二十年，我还是难忘我那人生第一次全程参与的阿公的丧礼。我总记得，那时候是如何的热闹欢腾，八个姑姑加上我父亲母亲，还有一些不曾见过的远房亲戚，大伙儿因阿公的死，聚在一块儿。

丧礼那几天的傍晚，父亲命我带着鸡饲料，到屋后去找寻那些早上放出去，傍晚要赶回鸡窝的甘榜鸡。这也是我第一次那么亲近地靠近阿公养的甘榜鸡。它们见到我，一点也没有显露出惊恐神色，只认我手上提着饲料的桶子，仿佛知道即将有东西可吃，从本来零散瞬间集合成一群。我有点暗爽，因为手中的饲料桶，瞬间变为魔笛，轻松就把这些四散的甘榜鸡，一只只带回鸡窝。当然也有不愿意回去的，它们就那样，有着绝世轻功，一蹬，轻盈得眨眼间就飞上柚子树头，不论公鸡母鸡，他们整理着身上羽毛，然后单脚竖立，当屋后清真寺的祈祷声响起，本来的鸡声喧闹，渐渐如入夜帘幕，缓缓下沉，随着黑幕罩下，只剩下寂静的黑夜。

但丧礼期间的夜晚是热闹的。不知从哪里变出来的麻将、天九牌、扑克牌，在由车房临时改装成的灯火通明的赌房里，吸引着吊唁完之后，零散步入赌房的人，在各自的赌桌上传出呼喊声和麻将、天九牌啪嗒啪嗒声。那声音很诱人，拿着鸡饲料的我，很想掀开通往那个世界的门帘，可总被姑姑喊着：“那里是大人去的，小孩子不可以去！”许多年后，我每每到别人的丧礼坐夜，总盼望着能掀开那些神秘的门帘，一睹里头风光。然而，这通往到赌房的门帘，仿佛只在记忆里，现实中怎样寻觅也无法得见。那三番几次错过的掀开的门帘，就像遗憾，既无法掀开也无法仿造可让我掀开的门帘。

阿公丧事办完，从义山回来，阿公家变成我家。至今我依然记得，从义山回到阿公家的那个午后，阳光刺眼，老天并没有掉下一滴水珠。我和父亲分别捧着阿公的香炉和遗照，在喃呒佬的诵经声中，慎重的帮阿公安新家。铃声叮叮，诵经声嗡嗡，香案陈设好，备好清茶、白酒、新鲜饭菜堆满阿公的供桌。那盏自阿公气绝以后就点燃的小盏煤油灯，喃呒佬千万交代不可熄灭，否则阿公无法自黄泉路上归来。

这些都是二十几年前的事情了，跟鸡翅膀有何关系？其实没有。阿公没留下任何遗产，倒是留下一群猫狗，还有几十只他细心照料的鸡。但这些鸡，后来一只只因病亡故，有些当然是被抓来宰了，变成煲汤的老母鸡，或用作祭祀神明祖先。这些曾存在的甘榜鸡，说实在的，我没有太多的爱心，只有恨。有时妹妹总问我，何以能对杀鸡这回事那么游刃有余，丝毫没有怜悯之心，而且那么爱吃鸡？（待续）