“认识”黄燕儿医生是从先后撰写她安排癌末病人哈立为女儿庆生、开学第一天安排哈立坐救护车完成陪女儿上学的心愿,再来是让哈立还在就读大学的女儿提前戴四方帽,与孱弱父亲在病榻前完成最后合照的相关新闻报道。黄燕儿的朋友打趣形容,黄燕儿像是个魔术师,总有办法了结病人一桩又一桩的心愿。
于是,我决定走入砂拉越中央医院的安宁疗护病房,真正认识这位旁人口中的魔术师──黄燕儿,一个青春飞扬,偶尔还挂着斜肩包在病房奔走,脸上却时时刻刻展露甜美笑容的年轻医生。
家乡在吉隆坡的黄燕儿或许从未想过,医学系毕业后被调派到砂拉越服务,命运却在冥冥中安排她与砂拉越结下不解之缘。
当许多砂拉越人连伊班语都不会说,黄燕儿在加帛医院工作3年,为了与病人沟通到位而苦学,如今操一口流利的伊班语。当一些同业竞相投身“钱”途无量的领域,她却带着满腔热血一头栽进安宁疗护,自愿当安宁病房的全职医生。
不向“钱看”,病人好走是最大宽慰
“谁说这是伤心的东西,它带来很大的满足感啊!”带着笑意的眼神,黄燕儿爽朗的笑声已是回应我最好的答案──她热爱这份工作。能在病人的最后一段路,纾缓他们的病痛,看着病人因为完成心愿而流露感激和快慰的眼神,黄燕儿深知,这一切都值得。
还在西马当实习医生时,黄燕儿利用闲暇时间参与安宁疗护服务的义工,时间不长却带给她对生命深层的思考和启迪。尔后被调派到加帛医院,尽管岗位的不同及工作忙碌,她仍不时抽时间飞往各地参加不同性质的安宁疗护课程,只盼有一天有机会实践。再被调往古晋砂中央医院,在物理治疗部门任职的10个月,终让她有机会把所学的,实践在如何使用正确力道扛病人及教导病人训练肌力。偶然得知砂中央医院关闭多年的安宁疗护病房将要重启且需要医生支缓,黄燕儿未多加思索便爽快答应,因为这正是她向往多时的工作。
安宁病房只有8个床位,严格来说不足以应付需要,且因人力受限只能照顾癌末病人。现有的3个医生,只有黄燕儿是全职驻守,兼顾行政及临床照护工作。一年多来,生离死别的画面屡屡在黄燕儿的眼前掠过,有些病人入住病房数小时就撒手人寰。黄燕儿说,时间虽短但至少让家属有安静的环境,在拉起的布帘之后和至亲作最后的告别,让哀伤的情绪得到释放。
视每个病人为生命导师
蛮讶异的是,说起照顾的每个病人,黄燕儿几乎能说出他们的名字、病况和住院多久等。问及照顾的案例有没有让她特别难忘,她咧嘴而笑说道,印象深刻的病人数不清,因为每个病人都是她生命中的导师。
“他们(病人)教我太多,每个都很难忘。”我们很自然的聊起曾获《星洲日报》数次报道的哈立(52岁),哈立还在读大学的长女奴艾莎当时忙于应付考试,原准备考试结束后才返回古晋,得知父亲病情恶化,决定提前回乡,在父亲的病房提前举行“毕业典礼”。
拍毕业照的前一周,哈立的情况已很糟糕,几乎长时间都在昏睡,但到了拍照时,他全程保持清醒,脸上还挂着笑容,甚至还可唤在场每一个人的名字。也在“见证”女儿毕业的7天后,哈立在女儿累极俯在他身旁打盹时安详离世。那天是2018年1月27日,黄燕儿把这个日子烙印在脑海中。
黄燕儿说,在哈立身上她看到全人照顾的必要,不止是缓解身体的疼痛、安抚病人的情绪,也要照顾病人的灵性需要。
谈起另一个只过了55载短暂人生的癌末病人艾立斯,黄燕儿思绪满腹,一切仿如历历在目,唯那已是一年多的事。贫困的哀歌也在艾立斯的人生悲凄地奏起,癌细胞从肺部扩散到椎体,连带侵蚀其神经线并影响他的行动时,最让艾立斯灰心丧志的不是锥心般的疼痛,而是日夜躺在病房,望着天花板,满脑子想的是甘榜的一切。儿女不是不在身边,就是在外地工作,单靠枕边人照顾他是极为吃力。黄燕儿找来古晋博爱协会的帮助,要圆他短暂回家的心愿,艾立斯的心情是期待又忐忑,害怕回到家万一病情又反复,该如何是好。从古晋中央医院到甘榜锡盖约莫一小时的车程,黄燕儿和义工们全程陪伴,欢笑声抹去艾立斯曾有的不安。
“几乎整个甘榜的人都出来迎接他…………”身材壮硕的艾立斯被病魔折腾成暴瘦,容颜被摧老,村里的老小围着担架,有的人掉泪对艾立斯说对不起,有者声声感谢上帝让艾立斯还有回到甘榜的一天。大伙儿煮了一桌子的佳肴,说是要给艾立斯祝福(makan selamat),黄燕儿清楚记得,艾立斯虽没尝几口,但一直是笑盈盈。回到病房,黄燕儿和义工们许诺要在一个月后为艾立斯庆生,无奈10天后,艾立斯的生命已划向句点。
道歉、道爱、道谢,别让人生有遗憾
然而,不是每个病人都像哈立或艾立斯愿意敝开心扉诉说心底话,也有些病人无论你如何找话题聊,他们只是有一句没一句地回应你。豁达看待生死的病人更不多,曾有个中年女病人因腹肿胀被送到安宁疗护病房,黄燕儿还没细问,病人已忙不迭告知已和子女谈好身后事的安排,嘱咐黄燕儿只要帮她做好疼痛管理,语毕还秀出手机存档的棺木照让黄燕儿“欣赏”。
病人形形色色,有些病人由始至终无法接受生命走到大限,把抗拒、内疚等情绪转换成气愤,有者央求医生协助隐瞒家人,更有些是家属不愿放手,执意要医生设法抢救。
“身体每况愈下,病人自己是可以感觉到的,当家属不能放手,我们就要找出谁是主要的决定者和主要照顾者,用反向询问的方式。例如询问家属,你觉得病人一个月前和一个月后有什么分别,让他们自己去发掘答案,察觉眼前该做的不是逃避现实,而是坦然面对,帮助病人完成未了的心愿,得到善终。”
病人和家属之间,道歉、道爱、道谢的画面,常让一旁目睹的黄燕儿也感动落泪,但也并非每个别离的场景都笼罩在哀伤的气氛。曾有80岁的阿嬷在病房过生日,从国外回来的儿孙围绕在阿嬷的病床,左一句“阿嬷,我爱你”,右一句“你是最棒的阿嬷”,逗得阿嬷笑呵呵。
爱与关怀超越生命,把握当下别等以后
黄燕儿数算不出照顾的病人有多少已离开人世,但却笃定告诉我,每一个走出她生命的病人,都在她的伤心之页添加一笔。缓缓深呼吸,让思绪沉淀后,黄燕儿感性说,医生也是人,纵使再伤心难过也要保持专业,提醒自己要继续往前走,因为还有其他病人需要你。
她说,伤心的时候她会想起已故哈立教导她,爱与关怀超越病痛,也超越生命,即使疼痛如锥心之骨,哈立却时刻把感谢和感恩挂在嘴边。医生要照顾病人,首先便要学会照顾好自己,低落彷徨时,黄燕儿以祷告寻求向上帝的交托,也庆幸同为医生的另一半时刻愿借出肩膀和聆听的耳朵。
黄燕儿忆起有个中年病人,声声懊悔把短暂的人生都倾注在追求名利,不曾好好陪伴家人,更别说一家人出门旅行,眼见自己的腿肿严重,轻轻触碰即痛得泪直流,即使黄燕儿提议安排一家人到海边短暂游,病人思及行动困难不愿连累旁人,只能无奈谢绝。这类病人给予黄燕儿最大的感触是,把握当下,不要习惯性说“等以后”、“等一下”,因为你永远不知意外和明天哪个先到。所以,黄燕儿不时提醒自己,如果眼前的抉择对自己很重要,那就勇敢去做。
相关内容