十八岁那年，我买了第一盒安全套。

七仔柜台前的架子上摆满琳琅满目的彩色盒子，颜色总使人犯罪，药丸般的糖果和安全套摆在临近的地方，常常混淆。Durex，Playsafe，Playboy等牌子，各种口味，令人不禁垂涎。

RM6.60，我竟然记得这样一个价码。我和初恋男友随手捡了一盒，低着头匆匆掏钱，落荒而逃。回程的高铁上，我拿着买的第一盒安全套玩弄，轻轻摇动仿佛掷以拆生日礼物前的希冀，听盒子里的不明物体相互撞击的声音，凭借如此细微的线索推测我们所一直不敢揣想，或一直以来都蠢蠢欲动的性欲之兽象。我拿着那盒未开封的套套，在初恋耳朵旁摇动，要他听，仿佛那是某些情欲种子裂开的声音。彼时高铁上零散地坐着疲惫的身躯，他面露尴尬，在我耳边低语要我收起来啦，我才恍然发现我所攥着的并非彩色斑斓的可示人的光明之物，而是一盒人类的原罪。

我们不都是原罪的结晶品吗？

应该是五岁那年，我恍惚记得母亲带着我去逛Guardian，刺眼却温柔的黄灯照在一架架货物上，走了许久母亲终于停在一架子前蹲下，仿佛正准备仔细钻研些什么。我问她：咪，你买什么？她似乎不知所措地含糊而言：“买了会没有baby的东西。”我记得那时看见许多颜色，却有莫名恐慌，仿佛是关于灭除与解决掉的一种令人发毛的决心。后来才知道，这个盒子一打开，流出来的便是源源不绝的矛盾与不安。要，或不要？

应该或不应该？事情是因为有了安全套才会发生，还是除去安全套以后照样发生？

大学第一个学期有门课是情绪智商与人生，套套其实是老师要我们买的，作课堂用途。明晃晃的课室，假阳具摆在正中央，三几十个同学不分男女手持铝箔纸里的安全套。大家的眼神聚焦在那条勃起挺立的假阳具上，我仿佛感觉到众人投予的压力让它不禁疲软。老师站在假阳具旁边，指着它说：它叫Dildo，大家要温柔对待它，想像它是你真正的男人（当时课室多半学生是女性，包括老师）。

“首先第一步是查看有效日期，过后轻轻撕开铝箔纸，小心不要撕破套子。”

老师示范以后同学轮流上前为“假男友”套上神圣的套子，过后还因为进度缓慢而使出缓兵之计，摆出一整排挺立的香蕉作为替代。当时场面壮观，一个女同学对一条假阳具，仿佛面对死刑。都十八岁了，其实也不过十八岁，面对性物难免会面红耳赤。有些女同学拿着套套与假阳具拍了写真集，兴奋非常上载脸书，有些则淡定无比。老师站在旁边念口令：“好现在完事了可以把套子拿出来绑起来，好过关，下一个…………”如此反覆循环，在这样的循环中我一步一步凑前去注视那条真正的Dildo，仿佛越来越接近那与自己相对、陌生的神物，如果再走前一点，那么一点也好，也许就会不小心越过青春的关卡，恍若从梵蒂冈走过意大利，一线之差。

中三科学有教到繁殖器官，老师总把安全套示范跳过，像跳过更多实用性高而不大可能会在考试出的知识一样，老师说这就是精英班，课程赶。于是科学总是过于平面，把活生生的实验压缩成一纸一纸的练习题。我们画过阴茎，画过睾丸，我们知道做爱需要戴套，可到头来我们什么也没学会。我们不懂得生活，也同样不懂得爱。

同年，学校闹得沸沸扬扬，隐晦地传出播音室有两小无猜在里边发生性关系。我到过学校播音室，里边空气老旧且叫人分心，密密麻麻摆着播音器材。而播音室大门总是紧闭，红色的一扇坚实木门，仿佛在警告外人这里面豢养着危险之物，能避则避。当时消息传得很谨慎，宛如被压缩在管子里的气体，快且直入。女方好像是一位训导老师的女儿，男方则身份未知。那几个月里我碰过该训导老师，她一夜间就老了一头白发，真叫人心寒，仿佛为捏紧消息源头而耗尽了毕生元气。从此经过播音室，红色大门总是敞开，恍若为了证明自身的清白，校方事后便下令把红色大门漆成白色，顿时焕然一新，漂白那些刺眼的颜色与事实。

颜色总使人犯罪。

成长中拿过很多座模范生的奖杯，一座座摆在橱里仿佛五指山，镇压我年少躁动的灵魂。而原性难免根除不了，平日被逼规规矩矩做人，绑上领带便彬彬有礼，可所有老师都不知道，课室桌子抽屉里藏着我这一生都无法抹去的黑色胎记，仿佛噩耗一再提醒我每过一秒都是历史。同座常常在上课时把手机藏在抽屉看爱情动作片，并邀我一起。他来历也不小，是无法击败的资优生。我们坐在课室最角落，把头埋得很低很低，目瞪口呆地注视着荧幕，仿佛看回青春五年，我们都不敢直视的兽。当考试越逼近，生活越困难之时，看片便越频密。即使是在老师偶尔漏嘴谈起学校播音室的性行为事件，要我们懂得自己是好学生，要懂得自爱的时候，我和同座依然沉浸在那黏腻的沼泽当中，一边腿已疲软酥麻，一边腿却已然无有力气打捞整个身躯…………

即使手持宏伟壮观的成绩步入大学，抽屉里的秘密依然不断滋生，片段的画面依然持续构成完整的幻想。

在大学某聚会上，某男性朋友在交谈中把其与前女友的性事在碰杯声中分享，他大言不惭，说其前女友是Google Drive，任何男人只要有电邮地址都能进入。众人大笑，这样的话题就在酒味蒸腾与玩笑声中消散。那次以后，我常常有一颗坚硬的大石沉在心底，我不明白为什么在性面前，女人总要面对性别不平等的遭遇？男性看片（爱情动作片，简称“片”）被当作玩笑，女性看片却是不知廉耻；男性进行性行为可以是饭后茶余，女性却是淫娃荡妇。我不知道，那像是停车位与车子的关系，关于选择与被选择，和与生俱来的高低之分。于是我差一点选择犯错。

大学九楼宿舍后楼梯，常常是情侣幽会的地点。从宿舍拐出来，推开红色厚重防火门，门后便是无人且隐秘的清修之地。我唯一觉得学校好的地方，是从宿舍望出去的九楼窗外风景，辽阔，居高临下，仿佛站在整个加影最高的地方观望天地。于是后楼梯成了情侣的观景台，当灯火通明，万家灯火，便是星星坠落人间之时。刚进学校那段日子就是和初恋男友在后楼梯度过一个学期的夜晚的，夜夜笙歌，红色大门背后便是故事滋生的盆地。我记得在恋情最明朗之初，他从三楼男宿舍走上来，带着杯面和热气腾腾的咖啡乌，那时熬夜排版至凌晨两点，他的宵夜软化整个僵硬的夜。我们吃了宵夜便坐在楼梯看星星，接吻，接着便陷入不能自已的泥沼当中。

我和初恋除了课堂用途买的安全套便再也没有买过了，一直在界限两头徘徊，红色大门背后滋生的是那些无法逾越却充满矛盾与内疚的爱情。

每次从红色大门走回宿舍都是深夜，宿舍所有人都已泅泳在睡梦当中，彼时我就会问唯一醒着的窗外月亮，还有当时在远方，现在的男友：“我是不是做错了？”

“身体是最爱你的灵魂的。”他说。

“你那边几点？”我问。

“2.50AM.，能不能快递我的左手，让我的左手可以握着你的右手？”

后来从红色大门走出，便和初恋分手了，那是一段极错的恋情，一段只能躲在红色大门背后才会成长的恋情，仿佛见不得光的畸形嫩芽，一旦碰见阳光便会瓦解。之后是瓦解的了，仿佛把所有剩余的情感打包，安顿在后楼梯的某个无人经过的角落，然后从此以后不再进入那一扇门，也极其不情愿在宿舍与凌晨相视，即使宿舍是整起事故中最无辜的。

要不是和现任男友过得很踏实，我会以为从进来大学开始的这些日子都是一部小说，从红色大门走进走出，摇摆、刺激，到最后却归于现实。现任男友在还没开始之前是一个远方之人，他知道我分手后马上从日本买机票飞回来，坐在我身边，等我开口说话。在那段悲伤的日子里，他所做之事都点到即止，刚刚好，就连爱也是。从此以后，他便成了身边的人，在最接近的拥抱里，从我，变成我们。

在还没开始前我问过他：你对性的看法是什么？

他答：“不性爱不等于不爱，性爱也不等于爱。”

开始的第一晚，我们买了一盒安全套，跟我第一次买的一模一样。我们去到他家的玻璃阳台，二十七楼望下去，是闪闪发亮的银河系。当晚风很大，吹得我发毛，我们拆了安全套的透明包装，里面有三个，一人拿一个，喊着口号边把套子用力丢向外边，仿佛丢掉犯过的错，越远越好。

我们看着坠落的套子，仿佛看见在万有引力之下每个人都将会是坠落之人，可我们可以在有力量抗衡之时，选择脚踏实地。至今还真不知道，套套掉在底楼，是否有击中哪个不幸之人。