那守间废置于市街之中，最后被拆毁的小学，对他来说，一直是一个隐喻，一个永远回不去的地方。这所小学背负着战前历史，校园里长着许多高大参天的树木，然而那些木柱窗框后来皆不堪白蚁啃咬，校舍最终变成危楼，整个学校都被铲平，灰飞湮没，不复存在。

学校在市街的原址空地曾经被改成停车场，后来又建成一间餐馆。而他的一群小学同学，每一年农历新年，趁大伙从各处返乡，都仪式性地在那间餐馆搞同学会。那时他已经离开了小镇，一个人在城市里生活。年复一年，仍回来老家参加同学会。昔日同学渐渐发胖、娶妻生子。有一次，还有人在聚会上把小学的毕业照带来，而他就在那张氧化泛黄的照片里，那一排一排小小人头之中寻找自己依稀的影子。

那些午睡梦境一样的小学记忆，总是洋溢对比强烈的午后日光：巨树板根撑破石灰铺填的课室走廊，椰浆稀薄的咖哩面条（那时候一碗才三角钱），还有挂在课室外面，随风晃动的防火砂桶…………。他还记得，每年雨季，骤雨过后的校园总是淹水，每个小学生都把白色的校鞋袜子都脱了，拎在手里，赤脚拖着泥水，任由涟漪揉碎一队孩子的倒影。

回想那时，懵懂岁月，仿似眼前世界尚未被全然命名，而允许他稍稍脱离现实的光景。

那时他的班主任是个可亲的女老师，姓何，教中文和数学。他们这班是何老师从一年级一路带上来的班级，也就是说，老师当了他们六年的班主任，牢靠地记得班上每一个同学的脸孔、名字，甚至脾性。小孩子长得飞快，何老师就这样一年一年看着他们长大。他有时候回想起，何老师在他们这一班小学毕业前夕，最后一堂课结束之前，悠悠向他们数算过往，心里是有一些不舍的，只是他懵懂未能体会那样的心绪。何老师那时也已经四十多岁了，仍是未嫁，孑然一身。下课之前，她准备了一些礼物给班上的几个同学，他收到了一本中文词典，深蓝色的封面，上海书局出版，扉页有个娟秀的签名。

他们这班和老师很亲，小学毕业之后，仍会在每年的农历新年去探访老师。那是小镇旧街的一爿老店，像是做什么批发的生意。兴许是祖传的家业，却和所有的老店一样，最辉煌的时代已经过去，留下了庞大而无从清除的木头潮湿气味。即使是新年，刻意贴上了艳红装饰，也掩不住阴暗苍凉。而他和几个同学就坐在那摇摇晃晃的木凳上，和老师有一搭没一搭地聊，大约就是谈着各自上了中学之后的琐事。

后来，小学校园就被拆掉了。曾经他在小说世界里任意调度的魔术时刻，在现实生活中，却一次都没有发生。他那时在台湾念书，和小学同学彼此失联了好几年。毕业回国之后，才知道他们仍履行着每年新年去拜访小学级任老师的约定，倒是自己脱队了。问起同学关于何老师的近况，都说好，只是华发丛生了。

什么时候开始，每个人都拥有了自己的生活，以及磨难。从前那些未被命名、恍如太空失重漂浮的事物，如今皆随着长大，一件一件被标记定格。如今他回想起，自己还是小学生的时候，坐在课室尾端打瞌睡，霍然惊醒过来，看见何老师背对着所有人在黑板上写字。粉笔咯咯作响，那课室格外地安静，和平日没有什么不一样。没有人会知道，这眼前的一切都会在未来的某一瞬间，像核爆过后那样，无可阻拦地消失不见。