Wes Anderson的电影王国里，最广为大众讨论的，自然是那对称比例、事物置中的画面风格，以及蜡彩粉淡色调，他那童话寓言式的叙事风格，一以贯之万年不变，代换任何主题，都还是一样──和残酷的现实若即若离，冷而不利锐的小幽默偶尔登场调剂，那是他不太甜美（适度闇黑），但很美丽的时尚电影王国。

《犬之岛》没有粉彩色调，却也灰黑美丽，污垢和垃圾都精致好看，这是Wes Anderson骨子里的洁癖和美学，也是他让人过目难忘的辨识度。我喜欢这些种种美学，所以有时候不小心忘了故事，若说大导演安哲罗普洛斯的美丽诗意如刀，那Wes Anderson的轻尚风格像设计精良却又割手的塑料玩具，小小哀叹和满满童趣。

所以《犬之岛》谈选举舞弊、谈极权轮替、谈人和动物的从属关系、谈小男孩的闇黑成长、谈动物间的阶级、谈学生运动，淡淡的划开社会闇面，一贯的寓言童趣，多一些政治探讨，依然是一贯的Wes Anderson的风格佳作。不过这次风格致敬黑泽明，以及导演个人满溢的对日本（动画）的爱，以及停格动画的鬼斧神工，倒是Wes Anderson电影生涯中的另类冒险。

人与犬的社会议题

以动物为题材的动画，日本欧洲拍来最奇幻不刻板，好莱坞惯常说教，《犬之岛》表在看似关爱动物，实则点出人与动物间从属关系的隐藏闇面。电影主角小林中父母双亡，被市长领养，小林中有了人生第一只护卫Spots，却在政治阴谋中，Spots与全市的狗狗都被送往垃圾岛弃养，小林中于是偷偷开飞机到岛上展开寻狗之旅，结识了岛上的其他狗狗，和流浪狗Chief。小林中最后成功寻回Spots，也推翻了市长，继位成为新市长，颁布新的人犬政策。

看似温情的人狗大战，其实暗藏政治批判。小林中按法规继位，一个小男生能为国家带来多光明的未来？他当市长后软禁Spots，地上供Spots，地底软禁Spots一家，目的何在？是前市长极权的倒模吗，担心领导流浪狗的Spots终有一天也会发动战役？他对狗狗真爱，还是只希望狗狗保护它，听话忠心不抗衡（比如他要Chief捡骨头，不听劝等等）？

电影中的闲话家常，也道尽狗狗之间的阶级，为人类所豢养，吃的就是狗排骨，流浪狗吃的就是垃圾，Chief和Rex、King、Boss、Duke（看这些尊荣的称号）的当下都是流浪狗，但聊起过往，隐然的阶级观从未消弭（虽然它们都很可爱，对Chief也满满的包容）。

动物社会也是人的社会，这些忠犬在政策底下被流放弃养，自生自灭，在新政权下又回归人类怀抱，看似胜利了，其实一样是人的从属，从未享有真正的自由。

电影中的日语都没有字幕，若不懂日语，观众只听得懂犬的语言，对人类间的对话，只能模糊瞎猜；这样的巧趣安排，寓意明显，与现实形成巧妙对照，因为真实世界里，大多人类从未听懂动物语言。

怀旧精雕美学

《犬之岛》最大的关注点，一样来自导演的洁癖与怀旧，在这个电脑技术无所不包的年代，回归那极尽繁复流程的手工作业，不是为难自己吗？这个年代拍停格动画长片，或也有点像诺兰坚持烧钱拍底片一样，在媒材里找一种精工匠心。

网络上有不少《犬之岛》制作流程可参考，光是一般制偶、布景、道具，已足够惊艳，连打群架时的沙尘滚滚、着火时的焰光，这些看似电脑特效的动画场景，却都是幕后班底精雕细琢的成果，是以看着寿司师傅细致刀工的握寿司制作流程，以及许多流畅的动作细节，委实无法不惊叹背后的鬼斧神工，也时刻想起，Wes Anderson美丽精致如昔。

《犬之岛》的美学致敬日本，骨子里难免还有小小刻板，比如狗主角依然是帅狗美犬（虽然Chief一开始脏如黑炭），平板的日本元素（握寿司、太鼓、相扑），以及日本动漫里熟悉的废弃工业场所、少年主角等，还有勇敢追求真相与正义的洋学生等，但这样的刻板表在，所幸还有导演不点破的复杂暗层，比如看似正义的少年或也崇尚军国主义，看似弄权的市长或对养子还有几份感情等等，以及前面提过的社会面向折射，让《犬之岛》在童趣之外，有更深广的寓意。