我们在书展相遇，都在球星的签书会里排队。

每年一度的读书人盛宴，人们疯狂购买书籍，仿佛用纸张来洗涤灵魂，或偿还愧疚，更多的是为了报税。我在回转的大肠里蠕动，寻找同伴，打招呼，打气似。走到舞台旁，遇到你。舞台上是知名球星的签书会，近年来多了休息的空隙，便出了自传。你和我聊起这一个小众的运动，璧球。你问我是否记得球星在国外收到的冷待，报纸上的照片，她站在角落。居中的是嗑药嫖妓踢假球的替补足球球员，以及球衣右上角的俱乐部标志。这是她好不容易争取到的商业代言，大概已经是件值得骄傲的成就，即便隔日的报纸上换了别人的消息（至少我们还记得她，欢喜她，如在秘密结社，说一种秘密的暗语）。你说若不是壁球并非奥运的指定项目，准能得国家第一面的金牌。连亚洲杯都未曾出线过的国家足球队得了区域奖项冠军，举国欢庆值得放假一日，而她蝉联世界第一多年，没多少人重视，状态下滑，便连日见报。人们对闲言闲语更有兴趣，诸如某兵乓球员与女明星的恋爱。现代的读者喜欢阅读社交媒体转载的文章，某些中国自媒体的，算起来三千字，五十万人民币，一个字相当于你同样三千字的短篇小说的稿费。你说文学书的文学性直接体现在销量上，正是节制和隐喻。上一本小说二十万字，筹备了五年，没卖到两千本，比起你第一部作品更文学了。

当你第一本作品出版的时候，出版社的腰封文案是“本地天才少女处女作”。那日也是书展，你拉着我的手，赶到出版社的摊位自嘲说，就只欠一个“美”，读者会以为放错了书架，但你确实准备了一张弹吉他的照片，怕放在封面上像失真的油画。你是才女，比起才华，以一个女性身份，更有商业噱头。所以你顶着才女的名号，还有少女，早慧等标签。宣告着你的年轻，可以犯错呢？还是不可信任？或者是可以轻视。虽然嘴上尽是牢骚，可是你看见作者，是你的名字，你流泪了。每个人的名字有不同的意义，在书展入席前所登记的个人信息，时间表上的工作排程，那存在的名字只是并席者。你说这是你考卷上的名字，在分数的旁边。可书的销量并不好，只是一刷就绝版。你问我是否有保存你送的赠书，如果找不到，你能从仓库里再找一本给我。

舞台上的宣传布条，拍摄的是在一间空荡的壁球场，四周的围墙，把球牢牢锁死的笼子。球星一个人在练球。她和狭长的身影，挥球，防守，反击，想像竞争对手的方式和风格，逐一击破。她打倒世界上任何一个人，甚至包括高挂的照片上的倒影，就在她那小小的方格里，她是女皇。女皇注定是孤独的，没有同伴可以陪练。“在镜子面前观摩自己的肢体动作，以自己想像出来的教练指导自己”。你描述着利用这样的角度来描写，可以增加文学性。你想像对手，想像观众，想像一场精心设计的比赛。你聆听旁观的，宿醉未醒的教练，来制定进攻节奏；你遵守位高权重者要你为后辈让路，这一些连帮你陪练也做不到的家伙，如豺狼啃食你的面包屑，你的脚踝，你的脊梁。说这投身一辈子的工作，你觉得自豪，有荣誉感。这始终是她挚爱的事业，不是吗？

你问起王杰引退的新闻，让我想起彼此相识的大学校园。组织过诗社，用非常希腊的星座命名。曾经聊音乐，聊吉他的拨弦。你听过数十遍的卡带回放，写出吉他谱，你们弹王杰的〈一场游戏一场梦〉。还有大学里充满荷尔蒙的情诗，你们各自把自己的创作写在小纸张，互相传阅再给意见。你们会拿对方的诗，大声念出。你们猜测意象，和对象，然后你们再推说是诗学的戏仿。随着队伍走近舞台，你抬头望着球星。你看到最喜爱的球星，年华老去，独力支撑，身后无人。你看到她的对手一波接一波的涌上，打消耗战，有更精细的战术，更完善的训练机制（你同时也被生命中不同的对手消耗精力）。你觉得自己只是一个独在前线，蛮干的战士在未知的领土留下自己队伍的旗帜。可是身后，转瞬被黑暗吞噬，看不见你留下的轨迹，你说把我给遗失了。我并没有回答你为何放弃继续写作，也确实不为何。当初在大学时，彼此一起编纂校刊，参加文学奖，并且约定要成为评审和颁奖人。成为编辑也没什么不好，我如此的回答。做一个辅助的角色，为作者的心血把关，校对原稿，排版装订。我便是没有天份，好像年轻的男孩子看着体育赛事的转播，认清自己没有成为主角的天份，认清当一名欢呼的观众，更轻松。我们说起天份，仿佛说着对方的成功是天选之人，自己的失败是必然，一开始便是的，不过是提早放弃无劳的努力罢了，文学是青春的玩具，长大之后，有更实际的事物要追逐和把握。

你得到你的文学奖了吗？我转移话题。你大概是愣了一下，略抿嘴，被后头的人催促，借挪前几步，也牵扯其他。你想起自己将作家的书叠在床头，也零散在床的四周，像一座围墙；像一座祭台，你披上被单，作巫女招魂，期待他们进入你的梦。你学习书法，每一篇参加文学奖的原稿，都以端正的小楷书写，虔诚地对待写出来的每一个字，不稽越方格之外。在社团借用的课室，你站上椅子，对着我及社员，大声宣誓要打倒盘踞文坛的前辈。你说他们的文章已经过时，他们关注的已经不再是真理，而是金钱。你说他们写别人的颂词，已经失去自己的脊椎骨。你预料在颁奖典礼上是新时代的揭幕。你等待你的名字被人提起，你手里的演讲稿攒满了一夜的汗水，模糊了当时的一事无成。

是的，你聊起你刚刚完成的工作。你为一名球星撰写自传，她的自传，没有你的署名。