余丽珍有一部《摄青鬼乞米养孤儿》，演善良少妇，被妯娌凤凰女设计，爬到神楼抹祖先牌位，即中伏跌落而亡————庆幸腹中婴孩在棺里诞生，夜里她化为摄青鬼，向百姓乞求米饭，喂食亲儿…………可谓阴森惨淡，且又凄凉，只是余丽珍每每属于最后胜利者，如果不这样，恐怕当时观众很难平衡。她艰钜之时所生的孩儿，长大了多半是林家声，文武生，不是英勇小将，便是尊贵太子，循着命运安排，为生母报仇雪恨————于是有此命脉，魂断了会开棺复活，头砍了也能无缝结合，肉身重来，不管合理与否，像是甘露遍洒、花树再生，结束前笑唱同欢庆大团圆。余丽珍时装电影，减去了怪力乱神，保留了悲情元素，一字记之曰苦，苦到骨肉分离，见面不相认，或者替代认罪，甘受牢狱之灾，仿佛化身尝百苦的肉身菩萨，吃少了也就不能修炼成正果。《萍嫂》一片，简直演示妇人十大苦行事迹，伟大而催泪。

而邓碧云在梨园，素来就是鬼马旦后，只是也不乏担任悲剧女神的时候————唐涤生作品《燕子衔来燕子笺》，她前半段饰演武蕊卿，苦到极致，冤屈无从诉，公堂之上只好撞柱而亡。邓碧云七窍玲珑心，聪敏机智，连任两届花旦王，心知即使花旦俏丽虽讨好，也得担负人世悲剧才可称为花旦王之名。戏路也便不局限于《花王之女》、《碧海狂僧》的飘红，于是有的戏名索性就叫做《苦命女》，苦命女雪夜寻夫，又或年纪老大了，演个岳飞母亲，抱住初生儿鹏举，水灾时坐瓦缸逃生…………那些是《暴雨梨花》，还是《春风秋雨又三年》，相爱不能携手，哀怨极致，此恨绵绵，更是幽怨以致无了期。可是另一边厢，谐趣抵死的《状元状扁女状元》、《龙飞凤舞》、《烂赌二卖老婆》和《王先生招亲》，在泪眼眸光之外，这个路数妙趣横生，比苦命女多了亲切感，诡计多端，那些细枝末节虽则有时流于硬滑稽，却近人情，处处表现出其急智多才，对答如流，反显得她气定神闲，即使在略施小计，她亦装得淡定自若，确实是喜剧搞怪第一花旦也。邓碧云南游————来南洋登台献艺，还出本专辑，刊首署名的献辞，当然有人捉刀，文章写得文从字顺，文言写得这样，真是难得。“…………尤其与星马人士，把晤在即，于椰风蕉雨碧海青天之佳境中，亲聆良朋教益，更感无限快慰！”后来邓碧云留下的登台录音，几乎是鬼马短剧，《铁嘴鸡》，《契爷艳史》，老旧时空的声音，还可以感受现场热烈反应，一次次后来再以光碟形式出版，听多了，悲旦角色缓缓离开她的身上了。

至于芳艳芬多部戏宝，皆尝尽苦涩，苦到绝境处，可能老死也未必平反。《苦尽甘来》如此片名，提供了好结果，免得妇孺观众鼓噪————大方预告：是会有好下场的。她的角色名叫莫倾城，开首一阵雷雨，芳艳芬和黄千岁对望，即关窗，暗示闪电雷雨，亲密燕好，之后雨停，树上两燕啁啾，两人便唱起调寄《拷红》的小曲。莫倾城这芳名杀伤力太大，因为一时不慎，贞洁有损，却从此遭受不公平对待，有儿认不得，有夫嫁不得。多年后，巧遇亲生子，对方已贵为状元，拦轿告状，反被斥责————她的怨愤真的比天高。她大概是连《碧玉簪》里的李秀英还苦，错在一个趋炎附势的伪君子家翁，随时为了家声着想，转瞬也可转变原则，放软身段，没事人一样。芳艳芬的迟到甜蜜，是带着无奈的，一个无端端，被弃之阴山背后，一个时过境迁，她也可以母凭子贵…………歌曲里有怨怼拖曳悠长，命运被摆弄的女人，是偷尝情爱的惩罚？一夜恩情，欢好甜美，短暂如昙花，没办法等到明日的蝶舞蜂绕。之后的补偿，到底聊胜于无，这甘甜，已然不能衡量值不值得了。