大抵珠楼凤凰在，乐喧人语，团团围住一轮明月————记得总到7月，悼念一代影后，确实有的，从浓至淡，越久越是模糊。又或月深年远，怀旧风尚兴起，打开封尘礼盒，发掘沉埋多时的镂金蝉翼纱，方懂得惊艳是怎么一回事。林黛去世时，不过三十，若是退回双十年华，那容貌、气韵变化何止十八变，每个装扮，蕴含着时代点滴演变，早一些，晚一些，天差地别。近一点的，上次说过的冷门片子《血痕镜》，《南国电影》里详细介绍，关山饰演反派，林黛计划为父报仇：发型还是《不了情》旧有的，只是剧照里的著名大眼睛，却随时睁大着，滴溜溜斜睨，故作惊惶，或者冷眼静待，好一个眼神示范图，影后的用心不是浪得虚名的。封面一侧破烂了一块，可是无损林黛的娇媚万千，眉毛凤凰展翅，白水养着黑明珠，那露齿嫣然，仿佛过了多少世纪也不会腐朽，叫人屏息以待，等着，好比会发生什么大事。当然也就是好花易谢，美到不像真的，便随时拜辞尘世。只不过到底还是有人记得，香魂冢上天使举翼，岁岁有人哀悼。别忘了《国际电影》，封面女郎，一样是眼睛黑白分明的林黛，神情却还带着少女狡黠，一头短发，走的是伊丽莎白泰莱的风格，她在画报里去接机，是迎接白光回港。白光穿上貂皮大衣，亲自送个洋娃娃过来，林黛拎着，是个凡尔赛宫风格法国公主，她笑得合不拢嘴，似乎仍是稚嫩年代的程月如。在妖姬身边，自然是个小妹妹辈分了。更何况那时在《欢乐年年》里，她扮得兔女郎一样，只是那是童话版的白兔，毫无邪气。白光打算拍《鲜牡丹》，也就是类似小香水角色的名伶，民国初年大帅横行的故事。林黛可曾想过跨刀客串？她擅长演民初大姑娘，稍一亮相，抢去主角风头是很可能的。人说她腰肢不过一捻杨柳瘦，脸盘子倒是丰润，偶尔穿个浴衣睡袍什么，日式蝴蝶图案，写着蝶舞，福泰雍容，隐隐是准少奶奶的模样。人生道路铺排顺利，如无意外，她也就这样顺遂过去，美艳而名扬，节节攀升，是胜利女王。

有趣的是，后来难得一部《花团锦簇》，林黛饰妇科医生，经常被气得杏眼圆瞪————片中多场服装秀，配以歌曲，幕后唱的是顾媚。顾媚那时所写的〈我永远不忘记的一天〉，提及代唱〈不了情〉，词意哀怨悱恻，林黛演来七情上面，如今想来种种无不暗示着身后事，而歌者浑然不觉。另一个是李湄，写了篇〈愿随此身葬洪流，那管世人与同情〉，说到不为人知的林黛，她看不得其他人驾车，在路上公然越过她，于是踩足油门，追上去，“我不许任何车爬过我的车头”————露出胜利的笑容。任性的方式，也颇为符合想像中的林黛。她的人生有多少意外的成份？是下嫁龙绳勋吗？纪念特刊里，玫瑰天主堂的婚礼，新娘子笑靥如花，应对得宜，又或生儿龙宗瀚，一众明星恭贺，热闹非凡…………真的如春满华堂，一时显赫，那些精彩人物即使摆到如今，也是再也不会有的，花香蒙尘，粉尘如雪。云烟消散，一小本特辑，看尽影后的生命轨迹，书页最末，一张林黛玉照，猝然不及的出现，不是最后，也是尾声。她整齐弄好的60年代发型，眉眼画好了，发尾在鬓边成了弯勾；她浅浅一笑，好像时间一切静止，已到了定格的瞬间。颈项珠链，娇红礼服，唯一的姿势是林黛的手势，微微的点在腮边，一种微妙的姿态，如今女人不会摆出的方式。她等待所有人的怀念，就晓得过了半世纪，还是有芸芸众生记得自己。