羊群牛只悠悠地在广阔的草原上吃草，它们一边低头叼草，一边吐出草原的语言，在苍穹的见证下与马背上的吆喝声结合成一首让人眷恋的草原之歌，由近而远地荡漾在遥远的地平线上，目送着踽踽骑行的游牧身影。

世界上大概再也没有一个民族如吉尔吉斯人（Kyrgyz）般，如此贴近着他们有限的大地。

吉尔吉斯坦（Kyrgyzstan）是中亚内陆国家，境内三分一疆土皆是离海拔三千多米的山岭地带，是名副其实的高山国家，少得可怜的平原是扎根于此的游牧民族称之为家的栖息之地。

在吉尔吉斯语里，“吉尔吉斯”是由“草原”与“流浪”这两个词所构成，单是这两个名词，已足以牵动凡夫俗子的浪漫情怀，催发一发不可收拾的遐想去追寻。

在吉尔吉斯坦进入冬季前，我从首都比什凯克（Bishkek）沿着蜿蜒崎岖的山路南下，在翻越了柯扎尔特山口（Kyzart Pass）后，一发不可收拾的遐想把我带到了距离海拔超过3000米的颂湖（Song-Kol）。

颂湖是一个高山湖泊，也是吉尔吉斯坦第二大湖，仅次于东北边终年不封冻的伊塞克湖（Issyk-Kol）。9月的秋天，颂湖旁的草原天气多变，日夜的温度悬殊开始扩大，牧草也开始枯黄，思念的情歌却才要吟唱。

一览无遗的高原牧场（吉尔吉斯语：Jailoo）上，游牧民族的白色毡房悠悠地释放着袅袅白烟。我义无反顾地奔向这些在苍穹下散落满地的毡房，韩国友人早已在毡房外微笑着恭候。呈圆形的毡房以木头为骨架，然后以草帘围上，再盖上毛毡，外部周边以绳子纵横捆绑，牢牢地固定在木桩上，以防毡房被大风卷走。

毡房，吉尔吉斯人的情意结

掀起门帘踏入房内，赤裸的双脚立刻就踩踏在刺绣精美的地毯上，地铺右边角落摆着一个烤火取暖的传统烤炉，掺杂着木香的烤烟借由纤细的烟道排出房外，把原本已让人倍感温暖的房内烧出一股熏熏的暖意。房内四壁皆挂着布满各种民族符号和文化图腾的围布和挂毯，房顶正中间留有一个透气天窗，光线从这里导入，把毡房内一切的陈设与装潢展现眼前。

毡房结构简单，拆迁方便，四季通用，柔软的毛毡还可抵御冬季刺骨的寒意，不但适用于不断流徙的游牧生活，还是中亚民族的心灵寄托处。对于毡房，中亚民族有着永远都无法割舍的情意结，虽然吉尔吉斯人刚在上世纪完成了由游牧转向定居的漫长历史进程，但住在高原山区以畜牧业为生的吉尔吉斯人，似乎并不十分看重定居的生活方式，自供自足物物交换的游牧文化依然活跃。吉尔吉斯境内遍地是山，游牧业依然是山区主要的经济来源。

前来颂湖途中，我还看见一些定居下来的居民，依然在他们的现代式钢骨水泥房舍旁，搭起一座又一座结合了游牧建筑艺术和民间实用艺术的毡房，印证了毡房是吉尔吉斯民族物质文化的表现之一。

湖光山色，草原风情，游牧人生

撇下韩国友人径自走到湖畔，泛着蓝光的碧绿湖水默默地匍匐在山峦间的盆地里，为广阔草原提供了充沛的水源，滋养着草原上每一根牧草；清澈浩淼的湖面倒映着羊群牛只身影，在我加入后被一阵突如其来的微风给打碎；对岸跌宕起伏的山峦，在云雾中若隐若现，显得静谧又神奇；远处逐渐落色的山坡上布满了豆大般的羊群黑点；皑皑白雪开始在山顶上聚集，模糊了天空的边际…………我索性躺在湖畔的草堆上，放空心境，任由思绪在无拘无束的思想草原上自由奔放，湖光山色的良辰美景从这一刻开始定格。

隔天一早醒来，吉尔吉斯女人早已到牛棚挤牛奶，吉尔吉斯男人则在草原上放牧。他们在马背上挥舞着细长的枝干，骑在驴背上紧随一旁的孩童则顽皮地驱赶着在草原上吃草的马儿，使它们热情地奔跑在辽阔和壮美的草原上，形成一副万马奔腾的壮阔景象，吓着了正在低头吃草的羊群和牛只。

每一个吉尔吉斯人都跟牲畜一起长大，儿时的玩伴，不是羊群牛只就是马儿驴子。我拉紧外衣走到另一个毡房里，和吉尔吉斯人一样把一杯发酵的马奶（吉尔吉斯语：Kymys）灌入肚里。

毡房四周皆是一坨坨牲畜昨日所留下的粪块，一名吉尔吉斯男人正勤快地以铲子把它们一一收集。入冬时，大多数住在颂湖边的游牧民族都会撤离，只有一小撮人会继续留守在湖边寥寥无几的毡房内，在封冻的湖面上垂钓，那时候，这些耐心回收的粪块，可是牧民家中最重要的柴火。

取自土地，用于土地，再归还予土地

吉尔吉斯这个马背上的民族，一辈子都在过着永续经营的游牧生活。他们将方便组装拆卸的白色毡房，建立在以草原为背景的苍穹下，按照季节更迭所衍生的气候转变，流徙于大自然所孕育出来的各种地理环境。

他们牧养着羊群牛只马儿驴子，吃着羊肉、牛肉和马肉，喝着从它们身上榨取的奶汁，把它们身上的毛皮制作成毡房，马儿和驴子是他们的运输工具；羊群牛只和马儿驴子在草原上吃草，排放在草原上的粪便不但滋润着土地，还可充当烹煮和取暖的燃料。

吉尔吉斯人取自这片土地，用于这片土地，再归还给这片土地，以最纯粹洒脱的民族心态经营着最简单规律的生活形态，不但没有浪费这片土地所赐予他们的资源，还把群山环抱与世无争的高原捎来了浓浓的牧场风情，为原本平平无奇的草原染上了浓郁且深刻的民族色彩。

我们居住在美丽的颂湖旁，与当地的游牧民族为邻，肆无忌惮地吃着和游牧民族一样的食物，有养学样地喝着发酵的奶汁，却过着不可能和他们一样的日常生活。游牧民族看似潇洒自由，可实际上却离不开与大自然搏斗的苛刻生活，不是凡夫俗子如我所能理解的。

我在广阔的草原上一往无前地奔跑，草原之歌依然在吟唱着，狂奔的影子却无法留在苍茫的草原上…………