中年的分水岭，是从人生的哪一天算起？是初生华发，皱纹爬过眼尾那一天起？是迈入大龄，脂肪代谢困难的那些日子算起？还是身边亲人开始老去，光阴撕破了和睦的亲情外衣，责任如山的那些时日开始？

读者印象中一贯优雅温柔的张曼娟，一直是皓质呈露又暖又温润的光，伴大家走过许多苦笑脆弱的日子。读者也很难把尘气涸浊的中年烦扰，跟曼娟老师隔绝俗腻的优雅行事产生联想，所以大家总忘了，张曼娟也有凡俗人生，必须担负亲人照护的繁琐责任，皮开肉绽的走过如刀暗流，锚珠必较的跟现实拔河拉扯。

这些中年的不堪和痛苦，却让她更清醒自觉，也更了然，中年既然苦，做自己更显得无比重要。

从 中 年 觉 醒 到 中 年 蜕 变

张曼娟的中年感知，不在年纪的转化，而是生命的自觉。

“有一天你在生活里突然停下来，问自己，我在这里干嘛？现在做的事是我想要做的吗？这是我想要的人生吗？接下来还要这样过吗？”

那就是中年的第一道知觉和感悟，从生命里滂沱而至。

“中年是一种自觉：对自己这个人的存在有一种自觉，超脱别人对你的想像和期待的自觉。当你发现，别人对你的期待和自己对自己的期待是不一样的、是有落差的，这样的自觉，就是进入了中年的心态。”

握刀半辈子的医生，突然意识到自己更想控握的是厨房的刀，而不是父母的期待，这样的中年自觉，就是一种中年觉醒。

几次中年觉醒，她没经历所谓的中年叛变，“没有什么比较大的转折，也没有什么突发事件让我改变。有人问我，是不是因为父母年纪大了需要照顾，所以感到人到中年？并不是。”

她的中年觉醒，是意识到自己想要坚定的选择做自己想做的事，比如35岁成立作家经纪公司紫石作坊，“想利用写作的利润去做一些别的事，让年轻人在写作道路少一点挫折。”彼时她已是台湾最畅销的作家，兴致勃勃的邀请别的作家加入计划，却被婉言相劝，“他们说，身为一个作家，终其一生能成就自己就已经了不起了，怎么还有可能去成就别人？”

她不相信此路不通，毅然踏上征途，“后来想，那应该是我第一次经历中年觉醒。这件事情做了几十年，自己觉得很开心，是我人生很重要的里程碑。”

第二次中年觉醒，是她45岁准备升等当教授之际。

“当时对于学术界的斗争有点心力交瘁，大学不再是年轻时候充满知识和求知欲望的殿堂。于是我就想，如果能升等当上教授，最想做什么？我想教小朋友阅读经典诗词，所以就在45岁那一年成立了张曼娟小学堂。”

她说自己那时候开始进入第二个中年期，“这次的蜕变更清楚。身边的人说，人往高处走，水往低处流，哪有人升等当大学教授的时候，竟然想要去教小朋友，有点降格以求。但是我还是做了。”

对于这个决定，她完全不后悔，也感谢当时的自己，勇敢的做这个决定。

“我不管别人的想法是什么，还是坚持去做。回头去想，那就是我的中年蜕变：遵从自己的意愿去做一件事情。”

如 果 你 自 己 不 好 ，你 就 不 可 以 好 好 照 顾 人

中年觉醒来得志气昂扬，晴空清朗，但中年也有很多暗流波折，让人狼狈不堪。

她在中年成为父母的照顾者，历经许多磨折，和过去的中年觉醒不一样，这些中年折损，让她身心俱疲，濒临崩溃。在经历这些磨难和学习之际，她开始分享自身照顾者的经历，为同辈和即将面临中年的一代人，以及那个曾经崩溃的自己，述写中年情书《我辈中人》。

这是她的另一种中年觉醒和感悟。

身为照顾者，她才知道，在责任压垮你之前，你必须意识到，要把自己照顾好，才有能力照顾别人。

“真的当过照顾者才会知道，身心俱疲不是一个形容词，而是真的发生在你生命里的一种拉扯。”

她对同为长辈父母的照顾者说，“我一直奉劝大家不要成为纯度百分百的照顾者，这是一件非常危险的事。照顾这件事本身就是非常消磨元气、耗损情感的事情。照顾小孩，他一天天长大跟你的沟通越来越好；照顾老人家正好相反，他的状况一天比一天差，你跟他的距离越来越远，你一天一天感受不到他对你的爱。你看到他不断在崩溃，然后你不断在自责，是不是自己没有把他们照顾好？”

她也曾经历这样的愧疚，巨大而压迫的心理暗影，于此同时，生理健康也日益耗损。

“如果你是一个照顾者，没有人帮忙，晚上要起来几次，一两个礼拜下来你就发现你没有办法好好睡觉，接下来你就会失去食欲，而过程中永远都会发生一些失控的事，你就会像无头苍蝇一样，一直忙一直忙，后来吃饭不吃饭已经不重要。”

她在照顾父母的时候，日常的三餐饮食都成了痛苦的试炼。

母亲生病后不想吃饭，每到用餐时总唉声叹气，消颓感伤，怨声连连。“每天到了吃饭时间她就跟我讲这种话，我的每一餐都像在等待宣判的囚犯，当她不讲，开始吃，我就有一种如蒙大赦的感觉，无罪释放；一旦她又唉声叹气，我就觉得这饭实在吃不下。我就觉得我有罪，没有把她照顾好。”

她带父亲看精神科，医生叮嘱她要好好照顾自己，“医生说，最痛苦的是常常看女儿带家里的长辈来看精神科，半年后就变成自己来看。”

这些照顾过程的巨大痛苦和压抑，长年累月积累成满满的负能量，成了隐疾的伏笔。

“最后有一天你照顾的人撒手人寰，你的生命会完全失重，你不知道自己到底为了什么而活着？”

她看过许多照顾者崩溃的例子，“有些会患上精神病，有些会得癌症，因为照顾的过程中负面能量太大，一个人一直承受负面能量就会生病，加上吃不好睡不好心情压力大，这一切都是癌症的来源。”

医生的叮嘱和别人的故事，让她意识到，把自己照顾好，是照顾好别人的先决条件。

“刚开始照顾他们的时候，就是拿命丢下去，有一种玉石俱焚的感觉，就是如果没有把他们照顾好，我也不要活了的那种感觉。”

这种负能量的相互折磨，让她忽而警觉，这不是该有的生命姿态，“后来想想这是不对的，父母把我生下来，应该不是要带我一起走吧？他们把我栽培成现在这个样子，应该是让我在这个世界去发挥我的能力，去感受爱，去继续爱。哪怕他们离开这个世界，他们应该也希望我可以好好的活着吧。”

那是另一种折难后的觉悟，让她决定在最困难的时候，也要坚持保有自我，好好看护自己的身心健康，才能让照顾的路持续走下去。

“我爸爸精神状况比较不好的时候，就不让我出门，要我留在他身边。可是我就在想，哪怕是忤逆了他的想法，我也一定要出门，每天照着做我自己喜欢做的事情。可能只是出门一两个小时都好，就是不要一直待在那里，我会崩溃。”

“他们只有我一个照顾者，如果我崩溃了怎么办？照顾者想到这些事情，应该要有一种照顾者优先的念头。没有什么比照顾者更重要，如果你自己不好，你就不可以好好照顾别人，所以更要把自己照顾好。”

照顾者不要独自承担所有压力，适度的与身边的人分担责任，也是照顾好自己，“把一些责任想办法释放出去，如果有能力，可以请一个看护来家里照顾；或是你有兄弟手足或其他的亲人，让其他人也来轮班。这样做的好处是不要让被照顾者，不要习惯只依赖你一个人，因为被照顾者的依赖心只会越来越重，因为他的状况会越来越不好，你的身心状况也会越来越糟糕。”

越 到 中 年，越 知 道 自 己 是 什 么

张曼娟的清醒与自觉，来自骨子里的理性。别人看她温柔如水，但她坚韧也清明，知道什么适合自己，知道自己想要什么。这些坚定到了中年，更是无比笃定。

“人越到中年，应该要越坚定自己的选择，反而是年轻的时候会有一些彷徨和左顾右盼，越到中年，越知道自己是什么。”

对于感情和婚姻，她不羡慕别人的生活，每个人都有适合自己的人生。

“我也知道我的幸福来源，从来不会寄望在另外一个人身上，不会认为一定要有一个伴才会幸福。台湾的离婚率很高，我对于婚姻的憧憬不是那么的大，可能是因为这些原因，让我知道自己可能没有那么适合或必要得到婚姻，反而是从其他的事情得到比较多的成就感。”

表在的从容美丽，除了理性自觉，也来自背后不断的努力和巨大的坚韧。

她长年在学校任教，从畅销作家身份的备受质疑到广受欢迎，是不断努力的结果。身在处处挨刀的江湖，她不卷入派系斗争，靠的也是坚韧耐力和清醒自觉。

“我是一个不喜欢斗争的人，所以我无法加入甲派，也无法融入乙派，因为我觉得凡事都有解决的方法。我也不是说我要做一个清流，我只是不想跟他们搅和在一起，不想浪费我的时间在这个地方。所以我就把自己从斗争里拔出来，后果就是你是绝对的孤寂。”

“你就是自己一个人，所有的好处不会轮到你，所有的坏处都会丢给你，因为你没有人保护。你在这个江湖上行走，势必会有很多险恶，就看你耐得住还是耐不住。”

越是险峻的现实，她越清楚自己想要完成的是什么，“我一直努力想在外面做一点事情，可以让学校斗争在我生命里扮演一个无足轻重的分量。”

所以这些年来的她，在写作道路上拓宽了许多可能，也延展了生命的维度。那是中年觉醒，也是中年的睿智选择，她说，“人生就是一连串的选择”，选择更自觉的中年，还是浑浑噩噩的中年，就端视你想成为什么样的自己。