我的“细孖”在一岁半时就诊断可能有小肠气问题,但医生说可以观察到两岁,因为到两岁才算完整发育,如果问题还是存在就要动手术。在两岁的时候,那问题好像奇迹般消失了,当时就以为真的发育完整了,所以问题也解决了。直到最近问题又出现,医生诊断后说必须做手术修复。
在手术前,我做了很多功课,学习如何和即将动手术的小朋友沟通,手术前一个星期,就开始不断告诉他手术是如何的,要他有心里准备,告诉他手术是会痛的,需要时间康复,他似懂非懂的点头,说:“可以。”
今天手术日终于来到,我手术前还在重复一样的话:“首先医生会变魔术,带你去‘梦中花园’(因为心理专家说不能告诉他会让他睡觉,这样他会有睡觉恐惧感,怕睡醒就会痛),然后医生要在你肚子这个地方开刀,等你从“梦中花园”回来,睁开眼,你就会看到妈妈,还有你的机器人。”
他开心的换上手术服,戴上手术帽,等着麻醉师来做手术前准备。麻醉师和我说会使用麻醉气体让他昏迷,整个过程大概30秒,但要我有心理准备,很多小孩一开始都说OK,最后也是拼死挣扎,叫我一定要镇定,不能慌,不然小孩会怕。
然后麻醉师用对小孩的口吻和他说:“我等下会给你一个魔术口罩,套在口上好像太空人一样,你要不要试试看?”他开心的点点头。我欣慰麻醉师和我都用了一样的模式,让他觉得魔术的威力。
进到手术室,他依然很开心,我压抑着自己的心疼和泪水,很配合的对他笑,让他觉得那并不是一件可怕的事。他在医护人员的指导下,自己爬上手术台,自己躺下去,那一刻我觉得很安慰,因为他并没有害怕,当准备就绪,麻醉师把口罩给他戴上,兴奋的对他说:“你现在是太空人了,赶紧用力把气球吹大!”我在一旁配合着麻醉师,叫他用力吹,他吹了5次就昏睡了,过程只用了5秒。
麻醉师和同僚说:“如果每个孩子像他一样,我的工作真轻松!”然后转头对我说:“你的孩子真棒!”
他昏睡以后,护士就带我走出手术室,我即时热泪盈眶,眼泪缓缓流下,护士吓了一跳,问我:“你还好吗?你刚才明明很轻松的样子。”有谁会知道当妈妈的那种心酸,流眼泪也要看情况。
在外面等了一个小时,护士再次叫我进去,他已经在等候室昏睡着,护士叫我陪在他身边,因为他醒来可能会哭。
过了一阵子他就醒了,一直掉眼泪,但没有放声大哭,他轻轻地和我说:“很痛、真的很痛很痛…………”我安慰他说:“你的痛我都懂,我都能体会,但是我已经事先和你说是会痛的,妈咪没有骗你,对吗?”之后每一次痛的时候,他都只是掉眼泪,和轻声的哭,比我想像中好很多很多。因为他是3个孩子中最不能忍痛的,丁点儿,就哭得稀里哗啦,所以为了这个手术,我已经一个星期没办法睡好。可是他的反应让我觉得,他好像瞬间长大了,变得好坚强。和他做一样手术的另一个男孩,一样是5岁,哭声从手术室出来没有间断过。(他回家后很骄傲地和兄弟们说着这段情节。)护士过来检查他的情况,看他有没有手术后的不良反应,然后告诉我可以给他喝点热饮,她对他笑笑说:“啊,你都没有哭呢,你真的很棒哦!”他腼腆的笑笑把脸别去一边。
出院的时候,护士帮他拆除手背上打点滴的针,他也没有闹,我看他的脚一直打着拍子舒缓自己的不安和痛楚。这一次,护士对我说:“他一点也没有动,很厉害,你的孩子真棒!”
今天的手术,我在我5岁孩子身上学到:原来很多时候我是杞人忧天,原来我的孩子比我想像中坚强;原来孩子也会自我解压,原来孩子内心那么强大。
我的孩子,完成手术了,他在整个过程的表现,让我很震惊,我以他为傲,我亲爱的孩子。是的,我相信了,我的孩子真棒!
写下这回忆是因为不能忘记那过程,希望好好保存着有限的记忆。